中國(guó)歷史我讀得很少。當(dāng)然最主要是由于懶散，但隱隱一直還有一層原因，就是中國(guó)史的寫(xiě)法—無(wú)論是古代的正史，還是當(dāng)下的戲說(shuō)—大多充斥著那種“皇上聽(tīng)了奸臣的讒言，殺害了忠臣，然后王朝就垮了”的臉譜式歷史觀。我不相信歷史靠“忠”、“奸”二字可以得到解釋?zhuān)聦?shí)上我覺(jué)得“忠”、“奸”式歷史觀背后包藏著很壞的政治觀—這種歷史敘事里既缺少“限制權(quán)力”的意識(shí)，也沒(méi)有“個(gè)體權(quán)利”的位置。所以潛意識(shí)里，我一直認(rèn)為國(guó)史讀得越多，腦子壞得越快，就像一桶牛奶里含有三聚氰胺，喝得越多中毒就越深。逃避讀國(guó)史，部分是出于精神上的自我保護(hù)。

但讀刀爾登的文字，我卻沒(méi)有戒備之心。在我有限的閱讀體驗(yàn)里，這是難得的不含三聚氰胺的中國(guó)歷史。豈止無(wú)毒無(wú)害，里面還加了大量的礦物質(zhì)和維生素。與網(wǎng)上很多資深的“三七”粉絲不同（刀爾登原來(lái)的網(wǎng)名叫“三七二十八”），我并不知道刀爾登在網(wǎng)上早已享有盛名，更不知道他象征著某種隱秘的閱讀品味。我孤陋寡聞，知道刀爾登不過(guò)一年左右，還是蹲在廁所里讀《新世紀(jì)》的專(zhuān)欄偶然撞上的，撞上之后立刻決定不上廁所了，開(kāi)始搜尋他更多的作品。

在我眼里，學(xué)歷史的人，專(zhuān)業(yè)學(xué)者也好，發(fā)燒友也好，學(xué)“進(jìn)去”的多，學(xué)“出來(lái)”的少，刀爾登卻是少有的學(xué)進(jìn)去又學(xué)出來(lái)的人。學(xué)進(jìn)去的人多半喜愛(ài)鉆研史料，泥牛入海一去不返，尤其熱衷于和其他學(xué)進(jìn)去的人PK誰(shuí)掌握的史料更偏僻細(xì)致，鄭和下西洋的船艦到底長(zhǎng)、寬多少米，《呂氏春秋》里第十行第三個(gè)詞到底是什么意思，哪些古代詩(shī)人使用過(guò)“自由”這個(gè)字眼……學(xué)歷史學(xué)到這個(gè)份兒上當(dāng)然不易，但對(duì)于我們這些歷史知識(shí)少得可憐的人，讀這樣的歷史基本上和圍觀雜技表演沒(méi)什么區(qū)別，看的就是個(gè)驚險(xiǎn)。不過(guò)，技術(shù)精湛固然令人嘆為觀止，但要說(shuō)那樣的雜技表演對(duì)于我們理解歷史乃至理解我們自己有什么用處，好像也說(shuō)不上來(lái)。而刀爾登能鉆進(jìn)浩渺的史料，又從里面鉆出來(lái)，用反思的眼光去看待歷史的波濤洶涌。