小時候，我是個標準的野丫頭，孩子耍的玩意兒樣樣都會。每天放學到家，丟下書包，就沖出去跟同學混在一起。幾乎玩沒多久就被母親拉長喉嚨給喚回家；不是叫我挑水、燒火做家事，就是把弟弟或妹妹綁在我背上。即使這樣，我仍然可以背著娃娃跟同學捉迷藏、跳房子、追紅蜻蜓，甚至到河邊抓泥鰍。記得在中山國小時，每堂下課時間，我必然沖到操場跟同學玩躲避球，直到上課鐘響到盡頭，才飛奔回教室。

高中時，校園的游泳池永遠不放水，操場好像只用來升旗，體育課經常被借去補升學要考的課程。像我這么任性的野人，竟然在當時的升學考──小學就得考初中──的機制中被“規(guī)格”化，成為紋風難動的“淑女”。

不知何時開始，我成為一株三點式移動的植物，每天從書桌到講桌、餐桌，日復一日，失去了戶外活動，而后也遺忘什么是休閑。

曾經因眼睛在計算機前過于干澀，查數(shù)據知道打桌球可以紓解眼睛，乃上網征求一位付費教練陪我打桌球。明明只是為了調節(jié)眼球，來了一位念體育大學的桌球國手，遇上我這只習慣用心上課的書蠹蟲，他就使出教練本色，像訓練選手般設計進度、嚴格教學、檢討進退。玩桌球竟然成為我另一件要努力的事情，變成壓力，最后只好收兵。

原來，我失去休閑的能力了。

兒子升學考結束后，新學年還沒開始，這是一段難得的日子，我放下手邊工作，把所有時間用于母子相處。