我們看到了剛剛醒來的沃特·卡蒂埃,他還躺在床上。他和姑姑一起住在格格林尼治村的一個三居室中。沃特的孿生哥哥文森特在之后幾秒鐘也醒來了。文森特是律師,也是沃特的拳擊經(jīng)紀人。我們得知他不住在城里,只是沃特有比賽時才來這里住。兄弟倆都是二十四歲。關于沃特的年齡,庫布里克采用了大家所知道的二十四歲,而實際上卡蒂埃兄弟已經(jīng)二十八歲了。文森特給沃特做好了早餐,然后兩個人一起走過紐約的老街,經(jīng)過酒吧,去教堂做彌撒。當他們要進入教堂參與圣餐儀式時,鏡頭換成了高角度從上往下拍攝。
時鐘滴滴答答地走著。沃特在“牛排餐廳”吃了一份鮮嫩的牛排,“牛排餐廳”的老板抽著香煙,似乎剛剛看完一部拳擊片,他吹噓著說總有一天沃特會成為冠軍的。
現(xiàn)在是下午4點。卡蒂埃把他參加比賽的行頭都準備好放在床單上:毛巾、鞋、冰袋、凡士林,還有一件背后繡著他的名字的比賽服。他最后照了一下鏡子,他的目光超越了現(xiàn)實,顯得更加縹緲、深邃,而這種超現(xiàn)實的寫法正是庫布里克后來所拍的眾多電影中常見的?!懊恳淮伪荣惽跋?,沃特總會以那樣的眼神看著鏡子里的自己?!睈鄣氯A茲意味深長地說道,“他在想明天鏡子里的自己會是什么樣子。”由于庫布里克對鏡頭的特殊處理,鏡中的影像比卡蒂埃本人顯得更為重要。
兄弟倆乘坐一輛敞篷車趕往比賽場地。鏡頭隨著移動的敞篷車向我們展示著紐約的風景,兄弟倆一直都在一起。這部影片不僅僅是關于一個拳擊運動員的生活,也講述了雙胞胎兄弟之間的手足親情。從影片中,我們知道如果沃特挨了一拳,文森特會感覺到刺痛。
現(xiàn)在是晚上8點。沃特來到了拳擊場樓梯下面的更衣室。還有兩個小時比賽就要開始了。這時,庫布里克拍攝了一系列卡蒂埃等待和做準備的鏡頭,以此使得等待的時間看起來不那么漫長。但道格拉斯·愛德華茲的講述繼續(xù)告訴我們在這段時間內沃特的一舉一動,這樣突出了時間過得無比緩慢,以此給這部短片增色。愛德華茲說道:“在等待的這兩個小時里,他能感覺到自己的身體都繃緊了,但這并不是因為缺少信心,而是在最后的時刻等待導致的壓力所致。這里墻與墻之間的距離太過狹窄,他幾乎無法來回走動。一旦比賽開始,所有的事情都不會這么糟糕-甚至一點都不糟糕?!睈鄣氯A茲開始講述卡蒂埃當時思想上的變化。庫布里克不僅可以巧妙地安排影片情節(jié)的發(fā)展,還會用恰到好處的措辭表達主題。“沃特并不關心時鐘指針的移動,他只關心自己的手。當他準備好,走出更衣室、走上拳擊場、站在觀眾面前時,沃特變成了另一個人。這是一個不可能輸、也一定不能輸?shù)娜?。與一個小時之前大不相同,他的手臂和拳頭揮舞著,他變得兇悍、有力。用力揮舞著的手臂和拳頭只是他身體的一部分,在觀眾看來,他就像是個打斗機器。擁擠的人群花錢來這里就是要觀看他15分鐘后的表演。”