1996年2月25日，賓夕法尼亞州帕里維爾的吉姆?科爾曼給沃爾特?斯科特負(fù)責(zé)的《盛會(huì)》雜志的“人物”欄目寫了一封信，詢問有關(guān)斯坦利?庫布里克導(dǎo)演的情況。庫布里克是一位國際知名的電影導(dǎo)演，曾導(dǎo)演過《光榮之路》、《奇愛博士》、《2001：太空漫游》和《發(fā)條橙》等著名電影，但是自從執(zhí)導(dǎo)了1987年的《全金屬外殼》以來，他卻從未再推出過一部新的電影。當(dāng)時(shí)，全世界有無數(shù)的影迷將庫布里克視為電影救星，他們都懷著崇敬的心情對(duì)庫布里克的下一部電影拭目以待，而科爾曼正是這些影迷中的一個(gè)代表。科爾曼在信中問道：“我們國家有史以來最偉大的電影導(dǎo)演怎么啦？”斯科特趁著華納兄弟制片公司宣布庫布里克將開始拍攝新電影這一機(jī)會(huì)，對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了巧妙又直接的回答：他在雜志中列出了庫布里克尚未完成的拍攝項(xiàng)目以及打算在當(dāng)年夏天進(jìn)行拍攝制作的新項(xiàng)目。盡管如此，科爾曼提出來的問題還揭示了更深的意味。

和葛麗泰?嘉寶、霍華德?休斯、塞林格以及托馬斯?品欽一樣，斯坦利?庫布里克喜歡離群索居這一點(diǎn)也是人所共知。他慣于秘密行事，極度追求完美，而且他執(zhí)導(dǎo)的不同電影主題風(fēng)格迥異。為此，很多好事者趨之若鶩，杜撰了大量離奇的故事，從而造就了一個(gè)庫布里克的神話。

這個(gè)庫布里克的神話所描述的是一位感情強(qiáng)烈卻又為人冷淡、厭惡人世的電影奇才—執(zhí)迷于每一個(gè)細(xì)節(jié)，離群索居，足不出戶，并且因?yàn)橐环N無名的恐懼感而心勞神疲。本書意在撥開迷霧，向讀者展示這位可以稱作當(dāng)今最偉大的電影導(dǎo)演的真實(shí)的一面。

我同庫布里克導(dǎo)演的電影結(jié)緣始于1964年。那一年我十四歲，和朋友一起去電影院時(shí)第一次看到了庫布里克的電影。我小時(shí)候看電視和電影無數(shù)，可以說是看著電視上的“百萬美元電影”、《金剛》、杰里?劉易斯、貓王以及圣經(jīng)故事和迪士尼影片長大的，其中有很多還不知重復(fù)看了多少遍。當(dāng)時(shí)看電影的情況和現(xiàn)在有所不同，選擇去電影院就意味著電影院放映什么，我們就看什么。當(dāng)然，我們?nèi)ツ抢锏闹饕康囊矡o非是消磨時(shí)間，找找樂子。那天，我們?cè)谇巴~約昆斯薩尼賽德電影院的路上時(shí)并不清楚那天會(huì)放映什么，直到電影院門口才看到牌子上寫著：《奇愛博士：我是如何學(xué)會(huì)停止恐懼而愛上炸彈的》。電影開始后首先是兩架戰(zhàn)機(jī)劃過黑白屏幕—它們飛行的姿勢(shì)就像是一對(duì)通奸的男女，到這時(shí)候我才意識(shí)到今晚所看的不再是有關(guān)貓王的電影了，它和我以前看過的電影都不一樣。當(dāng)我六年之后成了紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的一名電影專業(yè)的學(xué)生時(shí)，我又觀看了《光榮之路》。影片中，柯克?道格拉斯扮演的戴克斯上校帶領(lǐng)著他的士兵行進(jìn)在戰(zhàn)壕中，而這是一條引領(lǐng)他們走向滅亡的戰(zhàn)壕。當(dāng)時(shí)從影片中看到的這些情景我至今都無法忘懷。之后，我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一次電影作品回顧展中看到了庫布里克的早期電影作品，并急不可耐地想知道庫布里克在他的電影世界里到底給我們準(zhǔn)備了什么。1970年代早期，我又在齊格菲爾德影院觀看了《2001：太空漫游》，正是這部電影讓我開始了對(duì)庫布里克電影的研究，并最終寫成了這本書—我之所以這么說，是因?yàn)橛^看這部電影后，我知道不僅電影業(yè)將為此發(fā)生巨大變化，而且我自己也將不再是以前的我了。

本書是關(guān)于斯坦利?庫布里克生平的第一部完整的傳記，書中描述和回顧了庫布里克完整的一生—出生于紐約布朗克斯區(qū)，后在電影業(yè)界取得了無數(shù)輝煌，而目前他的離群索居的公眾形象上又被添加了濃厚的傳奇色彩。我寫作此書的初衷是希望能夠打碎那個(gè)被人杜撰出來的庫布里克神話，還原這位導(dǎo)演真實(shí)的經(jīng)歷。為此，我在過去的四年中進(jìn)行了精心的研究，并采訪了很多和庫布里克相識(shí)并共事過的朋友和同事，我發(fā)現(xiàn)我自己努力的結(jié)果是原先那個(gè)神話漸漸褪去，而一個(gè)真實(shí)的庫布里克展現(xiàn)在了我們的面前。

以下就是他的故事。