正文

不安分的少年(1)

中國(guó)式山水狂想 作者:胡紅一


100多年前,有個(gè)牧羊人領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)山坡上。這時(shí)湛藍(lán)的天空上飛過(guò)一群大雁,它們排成“人”字形,從父子三人頭頂飛過(guò),很快消失在神秘的遠(yuǎn)方。

小兒子不解地問(wèn):

“這些大雁要飛往哪里?”

父親耐心地說(shuō):

“它們要飛往南方,去一個(gè)溫暖的地方,度過(guò)寒冷的冬天。”

大兒子非常羨慕:

“要是我們也能像大雁那樣飛起來(lái),該多好??!”

牧羊人沉默片刻,對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō):

“只有想不到的,沒有做不到的。只要你們想,你們就能飛起來(lái)?!?/p>

兩個(gè)兒子搖著自己的雙臂,試了又試,跑了又跑,根本飛不起來(lái)。

他們用懷疑的目光看著父親,臉上充滿疑惑。牧羊人告訴兒子:“只要插上夢(mèng)想的翅膀,樹立堅(jiān)定的目標(biāo),你們就可以抵達(dá)你們所向往的地方?!?/p>

兩個(gè)兒子牢牢記住父親的話,長(zhǎng)大后一直為自己的目標(biāo)而不懈努力。后來(lái)他們發(fā)明了飛機(jī),成為享譽(yù)世界的萊特兄弟。

這是打記事起,梅帥元聽父親講的第一個(gè)故事。雖然已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)聽故事的情形,可故事本身卻像一顆種子,牢牢扎根在他心里,并對(duì)他的人生道路產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響,直至長(zhǎng)成了參天的創(chuàng)意大樹。

時(shí)光倒流40年。如果有人去到一個(gè)叫廣西南丹大廠礦務(wù)局的地方,會(huì)被那里的神秘和荒蠻所震撼。

越是生活在閉塞空間的人,想象的翅膀就扇動(dòng)拍打得越發(fā)有力。正是萌芽于幼小心靈的那些奇異夢(mèng)想,改變了梅帥元的命運(yùn)軌跡。

1970年秋,一個(gè)很不起眼的日子,廣西壯族自治區(qū)文工團(tuán)到南丹縣招考演員。這在當(dāng)時(shí),在那個(gè)地處云貴高原邊緣臺(tái)地的小礦山來(lái)說(shuō),是一件相當(dāng)轟動(dòng)的事。那時(shí)的中學(xué)生畢業(yè)后,都毫不例外地要去“上山下鄉(xiāng)”,接受貧下中農(nóng)的再教育。

能夠搽胭脂抹粉、不受風(fēng)吹雨淋在舞臺(tái)上出頭露臉當(dāng)演員,是梅帥元人生中的第一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想,雖然沒有太多原創(chuàng)精神,然而對(duì)于迫切渴望了解山外世界的他來(lái)說(shuō),卻非常便捷實(shí)惠。

然而,考試過(guò)程進(jìn)行得卻不夠順利。盡管梅帥元能把那些經(jīng)典樣板戲唱段模仿得活靈活現(xiàn),可是由于當(dāng)時(shí)又瘦又矮,低了同齡孩子一頭,被上面來(lái)的考官評(píng)價(jià)為:

“培養(yǎng)前途不大。”

梅帥元跑回家,跟父母述說(shuō)委屈和愿望。開明的父親就拉著他,去找文工團(tuán)的負(fù)責(zé)人評(píng)理說(shuō)情。來(lái)人見梅帥元的父親身材修長(zhǎng),很有明星氣質(zhì),根據(jù)“虎父無(wú)犬子”的遺傳規(guī)律,這才打消顧慮破格錄取。

直到現(xiàn)在,梅帥元都忘不掉當(dāng)初離家的情形。

早上5點(diǎn)鐘,他就乘車向著首府南寧出發(fā)了。汽車在海拔2000米的山里爬行,當(dāng)車越上山頂,回頭去看山下那些破破爛爛的小平房時(shí),一線陽(yáng)光正好從峽谷中破云而出,揮灑在崇山峻嶺之上,似乎昭示著未來(lái)道路的不易和輝煌。

故鄉(xiāng)給梅帥元留下的印象,永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的,仿佛遠(yuǎn)在天盡頭,他對(duì)故鄉(xiāng)可以回憶,但絕無(wú)依戀……就在那一刻,13歲的少年梅帥元心中,瞬間涌起不可名狀的巨大激情。

后來(lái),他曾不止一次地對(duì)朋友說(shuō):

“我終于走出來(lái)了……終于!”

在廣西文藝工作團(tuán)學(xué)員隊(duì),幾十個(gè)孩子,男生都住在同一間屋子。梅帥元交下的頭一個(gè)男性朋友,就是大他一歲的張仁勝。

兩個(gè)懵懂少年,就像傳統(tǒng)戲里的哼哈二將,整天廝混在一起,談?wù)撁悦5那啻浩?,探索比青春期還叫人躁動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作。

上帝似乎對(duì)他們另眼看待。

梅帥元和張仁勝一道學(xué)戲演戲,一道進(jìn)軍文壇,一道戀愛成家,后來(lái)又一道創(chuàng)作叫世人驚嘆的系列實(shí)景演出。

學(xué)員班期滿,梅帥元被分配進(jìn)廣西壯劇團(tuán)。

這是個(gè)少數(shù)民族劇團(tuán),每年要下鄉(xiāng)演出200場(chǎng)以上,梅帥元幾乎跑遍了每一個(gè)縣城。

八桂大地迥然不同的景觀、奇異的民族風(fēng)情、生生不息的山歌和傳說(shuō),使梅帥元從中咀嚼到原始而真實(shí)的美。特別是生活在奇異山水間的普通人民,他們那艱辛卻快樂(lè)、從容且浪漫、單純而華彩的人生狀態(tài),影響了他的整個(gè)一生。

那時(shí)團(tuán)里宿舍不寬裕,一間廢棄的舊圖書館就成了梅帥元的“蝸居”。

在那種與書為伴的環(huán)境下,他如饑似渴地涉獵了楚辭、唐詩(shī)、宋詞、元曲和諸多中外文學(xué)名著,打下了深厚的文學(xué)功底,同時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇道路上,開始了激情跋涉。

梅帥元和張仁勝在16歲時(shí),都寫成了近20萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇小說(shuō),還合作了第一部戲劇作品《紅銅鼓傳奇》,從此擁有演員與作家的雙重身份。通過(guò)30多年來(lái)的戲劇創(chuàng)作,不難看出影響梅帥元“山水實(shí)景演出美學(xué)”的蛛絲馬跡。

關(guān)于漓江的美景,梅帥元在壯劇《月滿桂花江》里,寫下這樣的唱詞:

“袖藏桂子三秋冷,口嚼漁謠四季香……”

表現(xiàn)男人的瀟灑,梅帥元在壯劇《歌王》里,借角色之口唱出如下詩(shī)句:

“刑場(chǎng)笑談風(fēng)月事,刀叢竊取女兒心……”

描寫狐仙的多情,梅帥元在山水實(shí)景音樂(lè)劇《天門狐仙?新劉??抽浴防?,做出這樣的解讀:


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)