十天。震撼世界的十天。震撼世界的十天已經(jīng)那么遙遠。
不要說那幾近90年的“老事”,就是15年前的“新事”也已老去。15年前的1991年6月13日,列寧格勒市舉行了全民投票,55%的公民贊成恢復(fù)該市在沙皇時期的名稱——圣彼得堡。才過去這么15年,已經(jīng)沒什么人恍惚中還能想起歷史時空中曾有這么一?!瓣惸曛ヂ椤?。歷史就是這么厲害,很快能夠把許多東西“超度”成過眼云煙。
約翰·里德的名著《震撼世界的十天》(東方出版社2005年12月第1版),曾讓許多曾經(jīng)的年輕人迷戀過,今天的“小資輩”則根本不會去顧及什么“震撼世界”的“十天”了,他們當(dāng)然有足夠的權(quán)利和理由來關(guān)心“震撼自己”的“十天”。今天我們來看法國政治活動家克雷孟梭所說的話——“一個人30歲以前不信仰左翼思潮,他的心靈有??;一個人30歲以后繼續(xù)信仰左翼思潮,他的頭腦有病”,不難發(fā)現(xiàn)里頭打著那個時代的深深烙印;或許,現(xiàn)在我們可以這樣說了:“一個人30歲以前不懂得小資生活,他的心靈有??;一個人30歲以后繼續(xù)固執(zhí)小資生活,他的頭腦有病?!?/p>
話扯遠了,讓我們回到約翰·里德。1887年10月22日,約翰·里德出生在美國的波特蘭城,他畢業(yè)于哈佛大學(xué),是著名的記者、政論家,美國共產(chǎn)主義工人黨創(chuàng)始人。1917年夏天,他匆忙趕往俄國;十月革命發(fā)生時,他正在那里,親眼目睹了這場風(fēng)起云涌的革命。次年他回到紐約,躲進小房間,用那臺老式打字機敲出了這部紀(jì)實名著《震撼世界的十天》。再后來他成了流亡者,困陷紅都,歷經(jīng)曲折,回不了國;1920年10月,年紀(jì)輕輕的里德在莫斯科因傷寒病逝。也就在這一年,列寧給《震撼世界的十天》美國版寫下了精短的序言,其中說道:“我希望這本書能被印成千百萬冊、被譯為各種文字,因為它給那些對于理解什么是無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政具有重要意義的事件,作了正確而異常生動的描寫。”
在中國,不同時代有不同版本的《震撼世界的十天》中譯本。我手頭這本是東方出版社2005年12月的版本,絳紅色的封面,漂亮的。
震撼世界的十天,就是十月革命起初的幾天。書的主體部分,詳盡記載了從1917年11月7日(俄歷10月25日)開始的“十天”。那是“十月革命一聲炮響”,布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)工人士兵起義,攻占了冬宮,推翻了臨時政府?!凹t色彼得格勒”的革命盛況確實震撼了世界。革命的訴求,就是列寧所說的:一切權(quán)力歸于蘇維埃。約翰·里德在撰寫《震撼世界的十天》時,篇中有“我”,不僅有“我”的親歷,更有“我”的思想見解——“不論人們對于布爾什維主義的觀感如何,這一點是無可否認的:俄國革命是人類歷史上偉大的事件之一,而布爾什維克的興起則是一件具有世界意義的非凡的大事。”
偉大的事件,導(dǎo)致的結(jié)果卻很奇怪??纯础短K聯(lián)興亡史》一書(周尚文等著,上海人民出版社2002 年6月第1版)的附錄《大事記》,我們就能非常簡明地看到從1917年到1991年的蘇聯(lián)自興至亡的歷史,僅僅70多年就走到了頭,“蘇聯(lián)”變成了“俄羅斯”,“列寧格勒”也重新回到了“圣彼得堡”。一個大國的分崩離析,不是歷史的玩笑,而是內(nèi)在的規(guī)律。
時代很快進入到2006年。2006年是“中國俄羅斯年”。些許年來,列寧的故鄉(xiāng)——烏里揚諾夫斯克,跟中國許多城市有了親密的交往。烏里揚諾夫斯克市地處伏爾加河中游,距莫斯科東南800多公里,人口近100萬,經(jīng)濟實力較強;因為列寧出生在這里,這座城市更加名揚天下。曾陸續(xù)看到報道說,列寧故鄉(xiāng)州長訪問了毛澤東的故鄉(xiāng)湖南,州省之間的合作正在向友好合作邁進;烏里揚諾夫斯克跟深圳也進行了交往,同樣有締結(jié)友好之意。還有報道說,列寧故鄉(xiāng)想學(xué)中國經(jīng)驗,發(fā)展經(jīng)濟,發(fā)展旅游。