Mama,we’re all full of lies
Mama,we’re meant for flies
And right now they’re building a coffin your size
Mama,we’re all full of lies
——My chemical romance, “Mama”
媽媽,我們都充滿了謊言
媽媽,我們本就如同蒼蠅
他們正在建造適合你的棺材
媽媽,我們都充滿了謊言
——我的化學(xué)浪漫《媽媽》
好像是五歲那年,媽媽突然變成了另一個(gè)人——應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)妖精。我不愿去回憶了。
在某件事發(fā)生前,陪在我身邊的是兩個(gè)人:我美麗的親媽和我的保姆,我們叫她張媽。我可以在無(wú)限的縱容里任性,而我卻似乎預(yù)言著什么似的乖巧。媽媽的懷抱很空曠,每當(dāng)身在其中就讓我不知所措;媽媽的懷抱很冰冷,好像沒(méi)有投入一點(diǎn)感情在里面。而我還是喜歡媽媽牽著我的手親著我的臉,至少還證明著我的確是這個(gè)宮殿里的公主,讓我倍感驕傲。張媽模樣蒼老,頭發(fā)和臉都單薄得要命,手卻寬闊,她只能算是一個(gè)勞動(dòng)機(jī)器,可能連喂奶的時(shí)候都一樣面無(wú)表情。盡管都是些沒(méi)有溫度的面孔,我依然不懂得孤單是什么滋味,當(dāng)我拾起一朵小花拿到媽媽面前,至少回應(yīng)我的還有微笑。
媽媽走的那天我沒(méi)有哭,因?yàn)槲也恢浪粫?huì)回來(lái)了。
那天晴空萬(wàn)里,我睡眼惺忪卻不知為何站到了窗口,我看到她上了一輛車……
我可以用拙劣的語(yǔ)言描述那張照片了,因?yàn)橹拔覐臎](méi)端詳過(guò)她的臉,直到只剩下這張照片——這是一張?zhí)貙?,能清晰地看到媽媽大大的眼睛、寬廣的額頭、尖尖的鼻頭和如玫瑰花一樣的嘴唇都被襯托在一張嫩白的臉上,她微笑著,目光流露著無(wú)限深情。我一直在猜想,她是面對(duì)怎樣的鏡頭才可以油然而生這樣的幸福感呢?
之后的幾個(gè)星期,我沒(méi)有哭,因?yàn)楹孟裰揽蘖怂膊粫?huì)回來(lái)了。
這幾個(gè)星期是我孤單的開篇,難道我可以拿著我的洋娃娃到張媽面前顯擺我給它梳的新發(fā)型嗎?她那像灌了鉛的老臉執(zhí)行著命令,每天跟在我的周圍,就像一根加了輪子的柱子。
我好像在等待著什么。
難得一見(jiàn)的爸爸連新婚都沒(méi)有一改往日的深沉表情。
我一直懷疑他這張臉,是不是一張失去水分的人皮面具扣在上面,依靠古板還能堅(jiān)持不走樣兒,我總想,拿手指一戳它就會(huì)變成粉末散落一地。爸爸面對(duì)我時(shí)的表情從來(lái)沒(méi)有變過(guò),變化的只是隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越厚的鈔票。
新年將臨的一個(gè)傍晚,氣溫如往常一樣暖得讓人覺(jué)得窒息,然而別墅卻空洞得讓人縮緊五臟六腑,爸爸竟然回來(lái)了,竟然回來(lái)得這么早,尾隨而來(lái)的是一個(gè)妖艷的女人。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高那么細(xì)的鞋跟兒;從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么紅那么亮的嘴唇;從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么嫩那么白的臉(后來(lái)我得知那是粉底和粉餅的功勞);從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么矯揉造作的笑容。
她進(jìn)門的第一件事就是咯咯地傻笑,而后撅起屁股彎下腰捏了捏我的臉,說(shuō):“她長(zhǎng)得真漂亮,和你很像。真是個(gè)白雪公主!”