我想，銀杏是想男人了，否則，銀杏就不會把我放在屬于她婚姻的小板凳上，讓我稀里糊涂地做她的男人。

銀杏有自己的苦衷，螞蚱洞的姑娘都有自己的苦衷，外面在沒完沒了的打仗，螞蚱洞的男人，不是讓保長抽了壯丁，就是上山當了土匪，找不到男人就是姑娘們的苦衷。

螞蚱洞的姑娘命苦，銀杏的命更苦。

銀杏還在娘肚子里的，銀杏的爹白狐，就讓山上的老虎吃了，只留下幾件爛衣服。銀杏原本是住在螞蚱洞靠近大路邊的第一戶人家，只是后來銀杏的娘守不住寡，在一個風清月白之夜跟一個賣貨郎跑了，白胡老爹提著獵槍追了一晚上也沒追上。寨子邊的岔路多，壞人也多。白胡老爹覺得很丟臉，一氣之下搬到了深山老林里。小時候，銀杏恨死娘了，可是長大后，就不那么恨了，特別是曉得想男人后，她甚至覺得娘應該跑。

其實想男人也沒用，越想，銀杏的心就越苦。

螞蚱洞偶爾來個把男人，但怎么也輪不到她，寨子里的姐妹多，小板凳也多，男人的屁股跟她的小板凳很難挨到一塊去。銀杏長大后，本想搬回老屋去住，可是白胡老爹老覺得，自家的媳婦跟人家跑了，沒臉見人。

白胡老爹說，要去，你自己去。

白胡老爹一大把年紀了，銀杏不忍心把一個老人扔在山里，銀杏只能呆在深山老林里一遍遍擦拭小板凳。

銀杏的小板凳讓我坐了，注定要苦一輩子。

銀杏人雖然長得很漂亮，心腸也好，但我還是不想做她的男人。因為我的心里裝著個梅花，再也裝不下別的女人了，我的心胸很小。晚上，我像木頭一樣在被窩里靜靜地擺著，就在銀杏藤蔓一樣纏上我的時候，白胡老爹在樓腳自言自語地說開了。

生了。

白胡老爹說，就要生了。