克莉奧佩特拉富麗堂皇的宮殿在伯頓和泰勒充斥著游艇、珠寶、皮草、助理、香檳酒和魚子醬、五星級酒店,以及梵高、馬蒂斯和畢沙羅的畫作的奢華生活面前黯然失色。當(dāng)安東尼和克莉奧佩特拉密謀統(tǒng)治三分之一的羅馬帝國時,伯頓和泰勒已經(jīng)成立了一家電影公司,利用他們的“惡名”大賺一筆,并使他們一度成為好萊塢皇族。在電影中安東尼是一個有著酒味芳香的男人;當(dāng)他的世界崩塌時,他通過不斷喝酒來澆滅自己的絕望之情。伯頓也是如此。當(dāng)克莉奧佩特拉責(zé)備他,并給了他一耳光時,安東尼將她打倒在地。而伊麗莎白對這種“阿帕契舞蹈”已經(jīng)習(xí)以為常。
實際上,曼凱維奇確實以伯頓為原型創(chuàng)造了安東尼的角色。作為其演過的最偉大角色的原型,伯頓所要承受的是:體現(xiàn)出自我憐憫的絕望。導(dǎo)演認(rèn)為安東尼實際上是軟弱的,是一個“總生活在愷撒陰影里的男人直到上了克莉奧佩特拉的床”。在《生活》雜志的一個采訪中,曼凱維奇將安東尼描述為“外表陽剛氣十足,一直受到有無上權(quán)力的父親般的愷撒的威脅。一開始,他愛上克莉奧佩特拉,就像兒子愛上父親的情婦那樣的深感內(nèi)疚和害怕”。伯頓欣然接受了對安東尼的這一看法,他對英國劇評家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)解釋說,導(dǎo)演/編劇已經(jīng)塑造了一個“不停為自己沒能成為偉人找借口的形象……充滿憤怒和挫敗感,但是有時候所有這些都表現(xiàn)為沒有任何特殊意味的精彩話語?!?/p>
在災(zāi)難性的亞克興之戰(zhàn)中,安東尼拋棄了他的士兵去追隨克莉奧佩特拉的船,他拋棄的是他的羞恥心。當(dāng)他和克莉奧佩特拉被屋大維打敗,殘余部隊最終棄他而去時,安東尼找不到人殺死他,好讓他死得有尊嚴(yán)。他哭喊著:“這難道就是最終的拋棄嗎?這是我自己造成的!這難道就是我畢生追求的嗎?能給我個痛快嗎?”無論是藝術(shù)上還是生活中,伯頓會經(jīng)常覺得是他自己造成了最終的拋棄:“這是我自己造成的。”
或許曼凱維奇能感覺到他們之間的巨大激情和伯頓身上的自責(zé)傾向會傷害他自己。一度,當(dāng)安東尼在亞克興之戰(zhàn)前愚蠢地把他最親密的軍官打發(fā)掉時,克莉奧佩特拉意識到,某種命中注定的事要發(fā)生了。
“安東尼,發(fā)生了什么事?”她問他。
他答道:“我嗎?都是為了你?!?/p>
當(dāng)理查德下定決心跟伊麗莎白在一起后,他再次看到凱特和杰西卡時已是兩年之后。他曾經(jīng)心愛的希比爾此后永遠(yuǎn)都沒跟他說過話,再也沒有,直到他生命的盡頭。