鄧友梅

早年——也就是說五十多年前，被稱“北京人”的人要具備四條標(biāo)準(zhǔn)：“一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳”。這里說的“佳饌”，不看值多少錢，要個(gè)有滋有味，比如說伏天喝碗熱豆汁就一口蝦油辣咸菜，喝得汗流浹背，渾身痛快，總共花不了兩角錢，卻也算“佳饌”一餐。

為什么舉例子單說豆汁？因?yàn)楹榷怪儗俦本┤说膶＠?。京外有地方管豆?jié){叫“豆汁”，有位山東人初到北京，看見招牌上寫著“豆汁”，就進(jìn)店要了一碗，喝了一口眉頭緊皺，勉強(qiáng)咽下去后招手叫來店員很客氣地小聲說：“這豆汁別賣了，基本上酸了。”那伙計(jì)說：“好說您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，這豆汁跟您山東的豆汁不是一碼事您哪！”所以是不是北京人，測驗(yàn)方法就是叫他喝一口豆汁。若是眉開眼笑，打心里往外滿意地吁口長氣，就是地道北京人；若是眉頭緊皺，嘴角直咧，甭問這是外來戶。

那伙計(jì)說得不假，北京豆汁跟山東豆汁根本不是一回事。山東豆汁就是黃豆做豆腐的漿水，看起來白中透黃，喝起來香中帶甜。北京豆汁看起來顏色灰里透綠，喝起來味道又臭又酸?？梢坏┖壬系?，就有其味無窮之嘆，就如同洋人吃臭“吉斯”（也就是臭奶酪）一樣，吃不慣者難以下咽，甚至作嘔，吃上癮的一天不吃就覺得欠點(diǎn)什么，因此當(dāng)年東安市場的小店“豆汁何”名聲一點(diǎn)不小于隔壁大飯莊東來順。穿著華貴、坐著私家轎車專程來喝五分錢一碗豆汁的，大有人在。

北京豆汁是什么做的？怎么單出這種味道來？

北京豆汁根本不是故意做的，它是用綠豆做粉絲、粉皮的下腳料！“粉房”（不是豆腐房）把綠豆用水泡透，放進(jìn)水磨中磨成漿水，入進(jìn)缸、盆沉淀，等淀粉沉在盆底，把浮在上層的非淀粉碎渣取出。純凈的淀粉拿去做粉絲、粉皮；剩下青中透綠的下腳料，放在一邊令其發(fā)酵，待發(fā)出酸味來，就成豆汁了。店家以極便宜價(jià)錢買來，經(jīng)過加工，再作為成品出售。

既然已經(jīng)變酸變臭了，還有什么可加工的？

沒這么簡單。生豆汁不能喝，煮得滾開爛熟，可就又沒酸臭味了，怎么辦？更老輩的北京人發(fā)明了好辦法，把生豆汁買回來也來一次沉淀，見細(xì)碎的固體顆粒物都沉底了，就把上邊發(fā)過酵的綠色湯水，放進(jìn)鍋里煮。待湯水見開，立馬舀一勺沉淀物投進(jìn)去，一次只加一勺，再開再加，這就叫“勾兌”。要加多少勾兌出來才不濃不淡，臭中有香，酸得可口？這里就大有學(xué)問。要不然當(dāng)年盡管有走街串巷推車賣生豆汁的，人們還是寧可多花兩大枚進(jìn)豆汁店去喝呢！一來是店里有專門搭配豆汁吃的焦圈，二來是買回生豆汁很難勾兌得可口。