王任叔

近來(lái)常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價(jià)昂，娘姨不能多買(mǎi)，也就在小菜里略略摻和幾片，以示點(diǎn)綴。但這使我于舉箸之時(shí)，油然地想到了故鄉(xiāng)，不免有點(diǎn)“懷鄉(xiāng)病”了。

我之愛(ài)筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢(shì)。日本學(xué)者之侮蔑中國(guó)，真可說(shuō)是“無(wú)微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節(jié)話：

安岡氏又自己說(shuō)——

筍和支那人的關(guān)系，也與蝦正相同。彼國(guó)人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢(shì)，引起想象來(lái)的罷。

會(huì)稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有‘會(huì)稽竹箭’的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗θ宦N然’像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢(qián)就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省，無(wú)論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時(shí)，愛(ài)它‘挺然翹然’的思想的影子來(lái)。

我是不很佩服我們東鄰的所謂“文化藝術(shù)”的。也許由于我的淺嘗，無(wú)法理解他們的偉大。但自明治維新以來(lái)，日本沒(méi)有一個(gè)文學(xué)者，能及得上我們的魯迅先生。這也許和日本資本主義的發(fā)展始終脫不了封建勢(shì)力的束縛有點(diǎn)關(guān)系，在文化藝術(shù)的領(lǐng)域上，只看到他們風(fēng)氣的流變：自自然主義而至理想主義，而至“左翼運(yùn)動(dòng)”，大半都停留在表面上，不可能有更深入的發(fā)掘。安岡秀夫的話，也許多少受到弗洛特學(xué)說(shuō)的影響，然而以此作為侮蔑中國(guó)民族性的刻畫(huà)，確實(shí)是可觀了。

因?yàn)閻?ài)吃筍，就想到鄉(xiāng)間掘筍的故事，真所謂“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”。我家老屋后門(mén)，就有一大塊竹山。中國(guó)人固然有以竹為箭，用于戰(zhàn)斗；但最古時(shí)候，還有用蒲的。《左傳》所謂“董澤之蒲，可勝既乎”。那說(shuō)來(lái)，真是“草木皆兵”了。這可見(jiàn)中國(guó)民族是最堅(jiān)忍善斗的。不過(guò)世界上殺人武器，既已通行槍炮，以竹為箭，成了我們孩子時(shí)代的玩意。古風(fēng)杳渺，鄉(xiāng)之人也早沒(méi)有見(jiàn)竹而思戰(zhàn)斗的積習(xí)了。他們歡喜培竹，一則為圖出息，二則為圖口舌，三則如遇我輩文人雅士，聊供消暑納涼，吟詩(shī)入畫(huà)罷了。

我沒(méi)有“賦得修竹”的才能，更沒(méi)有寫(xiě)松竹梅歲寒三友圖的本領(lǐng)。但卻時(shí)常跟著長(zhǎng)工去掘過(guò)筍。筍而必須掘，那已可見(jiàn)并不是一定“挺然翹然”的了。大概城市里人，想象特別豐富，雖然在植物學(xué)書(shū)上，也看到過(guò)“塊根”、“塊莖”之說(shuō)，但一入鄉(xiāng)間，也不免有劉姥姥進(jìn)大觀園之慨。五四時(shí)候，一般青年激于義憤，以大寫(xiě)壹字的資格——因?yàn)橛袆e于尋常戲子，他們以大寫(xiě)壹字自居，而將尋常戲子比之為小寫(xiě)一字，——入鄉(xiāng)演劇宣傳，一看滿(mǎn)地的“田田荷葉”，均皆驚奇不置。一經(jīng)詢(xún)問(wèn)之下，始知為常吃的芋艿，不免大失所望。他們?nèi)詾橛筌翟撊玳僮永钭?，是結(jié)在樹(shù)上的。人之智愚不肖，不能以書(shū)本為標(biāo)本，于此已可概見(jiàn)了。入冬之時(shí)，竹山里的筍，其未“挺然翹然”，怕也出于安岡秀夫自己的想象之外吧。

掘筍功事，非專(zhuān)家不辦。大抵冬霜既降，而綠竹尚“秀色可餐”——這說(shuō)來(lái)，自然是好吃的民族了——土地堅(jiān)實(shí)異常；冬筍則必裂地而出。據(jù)說(shuō)是人間春意，先發(fā)于地。竹根得春氣之先，便茁新芽，是即為筍。筍伏處土中，日趨茁壯。鄉(xiāng)人于此之時(shí)，即從事采掘，如發(fā)寶藏，雖并不容易，但鄉(xiāng)人類(lèi)能“善觀氣色”，“格竹”致知。從竹的年齡與枝葉的方位，知道它盤(pán)根所在。循根發(fā)掘，每每能獲得“小黃貓”似的筍。我不大了解他們掘得筍時(shí)的喜悅心情，在我則是掘得新筍一株，賽獲黃金萬(wàn)兩。吃筍固然快樂(lè)，掘筍則更覺(jué)趣味無(wú)窮。