1984年，十八歲的張良善，從山清水秀的陜西安康來(lái)到新疆葉城，在步兵連當(dāng)了一名炊事員，每天做40個(gè)人的飯，外加喂8頭豬，10頭驢。

有一天，驢圈里少了2頭驢，他想到一墻之隔的另一支部隊(duì)的驢圈里瞅一瞅，連長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，少了就少了。過(guò)了兩個(gè)月，豬圈里莫名其妙地多了兩頭豬，報(bào)告給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)說(shuō)，多了就多了，豬和驢加起來(lái)總數(shù)沒(méi)變就行。

他覺(jué)得連長(zhǎng)是個(gè)好說(shuō)話的人。

在新藏公路零公里處，立著一塊巨大的牌子，上面寫(xiě)著幾個(gè)醒目的大字——走上高原，走向阿里。牌子周?chē)偸羌壑?chē)輛和長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)。有時(shí)候，部隊(duì)的汽車(chē)兵也參與其中，聊得最多的是新藏公路上的奇聞逸事，常常說(shuō)出一串順口溜。紅柳灘上吃過(guò)飯，

界山達(dá)坂尿過(guò)尿，

死人溝里睡過(guò)覺(jué)，

班公湖里洗過(guò)澡，

誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢，

昆侖山上走著看。

大家一邊抽著煙，一邊哈哈大笑，自豪之情，滿(mǎn)足之意，溢于言表。

他逐漸了解到，阿里軍分區(qū)汽車(chē)營(yíng)組建于1975年，長(zhǎng)年奔馳在千里邊防線上，擔(dān)負(fù)著阿里高原邊防物資運(yùn)輸保障任務(wù)。在阿里軍人中，汽車(chē)兵享有很高的地位，被稱(chēng)為天路鐵騎。

回到連隊(duì)，張良善主動(dòng)請(qǐng)纓，到汽車(chē)營(yíng)當(dāng)駕駛員。連長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)頭，他就走了。