扎西羅布，是土生土長的措勤人。

他的父親曾經(jīng)在措勤縣人大工作。是措勤一位縣級領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在父母退休，在拉薩生活。

扎西羅布小學(xué)在措勤縣城上，初中在山西太原西藏班上，高中在成都西藏班上，大學(xué)在西藏大學(xué)上，目前在措勤縣工商局當(dāng)局長，領(lǐng)導(dǎo)兩個兵。

作為阿里本地人，扎西羅布的妻子與他也兩地分居，遠(yuǎn)在噶爾縣昆沙鄉(xiāng)政府工作。兩人一年見兩三次面，見面地點(diǎn)在獅泉河鎮(zhèn)的岳父家。

對此，他沒有一點(diǎn)怨言，甚至對我說，他要一直在阿里工作，生是阿里人，死是阿里鬼。退休以后再到拉薩，和父母孩子一起生活。

扎西羅布生于1980年，從小見證著措勤的艱苦。一夜風(fēng)沙，能把房門堵住，房頂吹跑，人畜吹進(jìn)湖泊淹死。一場雪災(zāi)，能把牧民辛辛苦苦放養(yǎng)的牛羊，一個不留，全部凍死餓死。一年四季，不管是牧民，還是機(jī)關(guān)干部，都戴口罩。夏季縣城人還多一些，冬季一條街上見不到幾個人。穿著厚厚的羊皮襖，像什么都沒有穿一樣，凍得人行動緩慢，思維遲鈍，反應(yīng)木訥。

幾歲的時候，就聽大人說，一位內(nèi)地的大學(xué)生，畢業(yè)于北京的一所師范大學(xué)，主動申請到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書，他不愿意，請求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿里，阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜，熱情歡迎，終于盼來了首都北京的高才生。把他送到地區(qū)中學(xué)教書。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻(xiàn)給西藏的教育事業(yè)。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個縣中條件最艱苦的措勤。當(dāng)時，措勤沒有中學(xué)，只有小學(xué)，這位高才生就在措勤小學(xué)當(dāng)了一名教師。

校園里終于響起了悠揚(yáng)的二胡聲，清脆的口琴聲。老師、同學(xué)歡天喜地，逢人便說，措勤來了一位天下最白凈的男人。沒過多久，二胡聲漸漸變?nèi)?，口琴聲顯得凌亂。再后來，什么聲音都沒有了，一切歸于平靜。

誰也不知道大學(xué)生去了哪里。后來，聽過大學(xué)生優(yōu)美樂曲的人，去內(nèi)地出差學(xué)習(xí)，四處打聽，杳無音信，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿里和措勤。

外地人離開措勤以后，會有后怕的感覺。扎西羅布則談笑風(fēng)生，幸?？鞓?。