紅柳發(fā)芽的時(shí)候，英俊的青年教師扎西，把唯一的同事發(fā)展成為自己的妻子，學(xué)校成了名副其實(shí)的大家庭。

學(xué)校沒(méi)有桌凳，就在土塊石頭上墊一張羊皮，當(dāng)桌凳。沒(méi)有紙筆，給木板上涂上菜油，油還沒(méi)干的時(shí)候，再涂上鍋底灰。木板干爽以后，往木板上撒上爐灰，用細(xì)樹枝在上面寫字。每人一塊，反復(fù)使用。沒(méi)有教科書，自己編印，抄寫。學(xué)校畢業(yè)生，大多成為鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)和小學(xué)老師，有的還考上了內(nèi)地學(xué)校，學(xué)有所成。

1980年，大批漢族干部?jī)?nèi)調(diào)，技術(shù)干部奇缺，機(jī)關(guān)工作運(yùn)轉(zhuǎn)失靈。有人想起了他，一輛汽車，把他從薩讓拉到札達(dá)縣政府。上車以前，他正和學(xué)生在打過(guò)冬的柴火。

盡管扎西后來(lái)當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，為阿里修過(guò)地方志，最令他驕傲的，還是八年教師生涯。他說(shuō)，那八年，的的確確為札達(dá)縣培養(yǎng)了許多識(shí)字的人。在阿里，要教會(huì)一個(gè)識(shí)字的人，會(huì)說(shuō)漢話的人，跟上大學(xué)一樣難。

扎西一家，如今住在拉薩市北郊的一幢別墅里，嫩綠的核桃樹葉伸進(jìn)窗內(nèi)，小鳥在枝葉間飛來(lái)飛去。

偶爾，孫子遞給他蘋果的時(shí)候，爺孫倆都會(huì)笑出聲來(lái)。笑聲飄出窗外，飄過(guò)枝繁葉茂的庭院，飄向拉薩河的方向。