電報發(fā)到鄰縣改則?；貜?，有人，無車。

電報發(fā)到阿里地區(qū)?；貜?，有人，無車。

電報發(fā)到相鄰的日喀則地區(qū)，沒有得到及時回復。

第二天，日喀則行署司機洛桑，無意間看到這封電報，找到行署管文教衛(wèi)生的副專員，說明此事。領導讓他從車庫開出一輛嶄新的北京吉普，帶上一位醫(yī)生和一位麻醉師，連夜趕路。從日喀則地區(qū)到措勤縣城六百多公里，行駛十多個小時以后，在赤烈家的門前戛然而止。洛桑問他難產的婦女住在哪里，焦急不安的赤烈，感覺像是電影中的畫面，跟現(xiàn)實毫不相關。

女醫(yī)生卓嘎，把幼小的生命放進他懷抱的時候，他才完全清醒，請卓嘎醫(yī)生為兒子取名。兒子便有了一個吉祥的名字，羅布次仁。羅布的藏語意思是寶貝，次仁是長壽的意思。

寶貝長壽的羅布次仁，沒有辜負父母和眾人的期望，高中畢業(yè)以后，考上了內地的大學。大學畢業(yè)回到家鄉(xiāng)阿里工作。

2007年3月的一天，赤烈一天一夜跟小兒子都聯(lián)系不上，眼皮跳得厲害，心慌難耐。

羅布次仁從拉薩開完會，回阿里途中，遭遇大雪，氣溫陡降，道路堵塞，車輛無法前進。如果待在車上，只會凍死餓死。同車的四個人只能下車，結伴向十多公里以外的兵站走去。羅布次仁和一個康巴人穿的是單皮鞋，走到兵站的時候，雙腳已經失去知覺。

救援的人把羅布次仁送到拉薩市西藏軍區(qū)總醫(yī)院，十個腳趾已經變黑。醫(yī)生建議截趾，一家人無法接受。轉院到北京，希望能挽留住兒子的雙腳。在北京，兒子的十個腳趾還是被截去了。在北京陪護兒子期間，由于焦慮過度，赤烈患上了心臟病。

蘋果花香再次襲來，布達拉宮高高在上。

赤烈老人喝了一口清茶，嘆一口氣。用低沉的聲音告訴我，這一生，最難受的事，就是兒子羅布的殘疾。

然后，又喝一口清茶，稍微舒緩一些。

他繼續(xù)說，現(xiàn)在，西藏遇到了好時候，比任何時代，任何祖輩都好的時候。那么多人關心西藏，支持西藏，是西藏祖祖輩輩，千百年來，修得的福氣。