人們知道巴比倫少女提斯柏（Thisbe），主要是由于她愛(ài)情悲劇的結(jié)局，而不是由于她的其他作為。我們沒(méi)有從古史中了解到她的父母是誰(shuí)，但我們依然相信：她家在巴比倫的房屋與皮拉摩斯家的相鄰。皮拉摩斯是個(gè)與她同歲的青年。相鄰的家宅給了兩人不斷親密交往的便利。因此，他們?cè)谛r(shí)候便彼此懷有孩童的那種好感。由于不仁慈的命運(yùn)，兩人童年時(shí)代的愛(ài)終于變成了強(qiáng)大的激情，因?yàn)閮扇硕汲雎涞脴O為漂亮英俊。到了青春年華，他們常以一些微妙隱秘的方式流露彼此的愛(ài)情。

提斯柏快要成熟的時(shí)候，父母便開(kāi)始將她留在家中，以便將來(lái)出嫁。兩個(gè)年輕人忍受不了這種分離，便焦慮地尋找一個(gè)至少能使他們偶爾交談幾句的辦法。在兩家房屋之間共用墻壁的隱蔽部分，他們發(fā)現(xiàn)了一道裂縫，此前誰(shuí)都沒(méi)有注意到它。皮拉摩斯與提斯柏多次偷偷走到那道裂縫兩邊，用他們習(xí)慣的方式交談片刻。結(jié)果，由于是隔墻交談，兩人便少了幾分膽怯，表達(dá)愛(ài)慕也日益大膽，并聽(tīng)任嘆息、熱淚、燃燒的欲望與激情的放縱。他們有時(shí)會(huì)懇求對(duì)方的安慰、擁抱與親吻，以表達(dá)忠誠(chéng)、信任和永恒的愛(ài)情。

由于激情的高漲，這對(duì)戀人終于想出了一個(gè)逃跑計(jì)劃。他們決定：次日夜里，他們一避開(kāi)家人就離開(kāi)自己的家，到巴比倫城外不遠(yuǎn)的一片小樹(shù)林去。無(wú)論誰(shuí)先逃出，都要在尼努斯國(guó)王墓附近的水泉旁等待另一個(gè)。提斯柏或許更熱切，先逃離了父母。她裹了一件斗篷，深夜只身離開(kāi)了父親的家。借著月光照路，她毫不畏懼地走進(jìn)了那片樹(shù)林。提斯柏在那個(gè)水泉邊等待，抬頭注意著四周最輕微的動(dòng)靜。她看見(jiàn)一頭母獅走了過(guò)來(lái)，便連忙朝國(guó)王墓那邊跑去，不留意將斗篷掉在了身后。那母獅已經(jīng)吃飽，此刻正在喝水。它看見(jiàn)了那斗篷，便在上面擦了擦沾滿血跡的嘴巴，像此類(lèi)動(dòng)物常做的那樣。然后，這動(dòng)物用爪子撕破了斗篷，將它丟在地上，便走開(kāi)了。

與此同時(shí)，皮拉摩斯也逃出了自己的家，終于來(lái)到了那片樹(shù)林邊。在寂靜的黑夜中，他仔細(xì)搜尋，發(fā)現(xiàn)了提斯柏那件撕破的、血跡斑斑的斗篷。他以為提斯柏已經(jīng)被野獸吞掉了，便大聲哀叫，譴責(zé)自己造成了戀人的慘死。接著，皮拉摩斯蔑視自己尚存的性命，拔出隨身佩帶的短劍，將它插進(jìn)了自己的胸膛，在水泉邊奄奄一息地等待死亡。

過(guò)了不久，提斯柏想到那母獅已經(jīng)喝過(guò)水離去，便小心翼翼地返回了水泉邊，因?yàn)樗龘?dān)心戀人會(huì)以為她欺騙，或者以為她故意讓他長(zhǎng)時(shí)間焦急地等待。她來(lái)到水泉旁，聽(tīng)見(jiàn)了皮拉摩斯的抽搐聲。她嚇壞了，幾乎要離開(kāi)。后來(lái)她終于看見(jiàn)：在月光下，她的皮拉摩斯躺在地上。提斯柏跑過(guò)去抱起他，見(jiàn)他倒在血泊中，鮮血從傷口涌出，已經(jīng)呼出了最后一息。她先是感到震驚，然后萬(wàn)分悲痛。她淚如雨下，扶起皮拉摩斯，但已無(wú)濟(jì)于事了。她親吻擁抱著戀人，想以此長(zhǎng)久地留住他的靈魂。

但是，提斯柏再也無(wú)法使皮拉摩斯說(shuō)出一個(gè)字。她知道，戀人現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)不到她的親吻，而不久前他還那樣熱切地渴望著它。她看到自己的戀人正迅速地死去。提斯柏以為皮拉摩斯是因?yàn)闆](méi)能找到她才自殺的，于是，在愛(ài)情與悲痛的激勵(lì)下，她決定分享與自己戀人相同的不幸命運(yùn)。她抓住了插在皮拉摩斯傷口里的那柄短劍的劍柄。接著，她痛苦地呻吟著，抽泣著，呼喚著皮拉摩斯的名字，懇求他至少要在死亡中念及他的提斯柏，等待她那個(gè)離開(kāi)了軀體的靈魂，這樣，無(wú)論他們的安息地是哪里，他們都能一同前往了。

說(shuō)來(lái)令人驚奇，瀕死的皮拉摩斯仍然能聽(tīng)見(jiàn)戀人的名字。他無(wú)法拒絕提斯柏的最后希望，睜開(kāi)了眼睛，用垂死的目光看著這個(gè)正在呼喚他名字的女子。提斯柏立即撲在他的胸膛上，又撲到了他的短劍上，鮮血從她身體中流淌出來(lái)。接著，她的靈魂也隨著她此刻已經(jīng)死去的戀人而去了。就這樣，嫉妒的命運(yùn)女神雖然阻止了這對(duì)戀人溫柔的擁抱，卻無(wú)法阻止他們不幸鮮血的交融。

誰(shuí)不痛惜這兩個(gè)年輕人呢？誰(shuí)不會(huì)為了他們的悲劇結(jié)局至少灑上一滴眼淚呢？倘若有人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，那他必定是用頑石做成的。這兩人自幼相愛(ài)，但他們絕不該因此而得到血淋淋的死亡。青春花季中的愛(ài)是個(gè)錯(cuò)誤，但對(duì)未婚者來(lái)說(shuō)那并非一樁可怕的罪過(guò)，因?yàn)樗麄內(nèi)蘸罂梢越Y(jié)為夫婦。最大的罪孽是命運(yùn)之神犯下的，或許，兩人的父母也難辭其咎。年輕人的沖動(dòng)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)加以約束，但應(yīng)逐步實(shí)行，而我們?nèi)敉蝗辉谒麄兊穆飞显O(shè)下障礙，便會(huì)將絕望的年輕人推向毀滅。熾烈的欲望是無(wú)法控制的，是青年的瘟疫與恥辱。然而，我們卻應(yīng)當(dāng)耐心地寬容它。在我們年輕而健康的時(shí)節(jié)，大自然使我們不由自主地感覺(jué)到那種繁衍的沖動(dòng)，而倘若交歡被延遲到老年，人類(lèi)便會(huì)死盡。