整個戲樓一下子變得鴉雀無聲。一臉愕然的齊如山轉(zhuǎn)過身，消失在她的眼前，取而代之的是扮上的畹華，在她眼里逐漸由一個模糊的小點(diǎn)放大，再放大，直到在她心里徹底鮮活明艷起來。是他，是畹華。他終于趕來了，終于沒有辜負(fù)對她的許諾，終于沒讓她精心的裝扮白費(fèi)，終于沒讓她帶著無盡失落走出戲樓。激動與歡喜的淚水順著她俏麗的面龐流下來，大伯母什么也沒說，掏出一方絹帕輕輕遞給她。那一夜，她一直看到畹華下臺，看到譚鑫培的大軸戲唱完，整個人都沒緩過神來。出場的時候，她和畹華擠在一輛馬車上，他緊緊拉著她的手放在嘴邊輕輕呵著熱氣，一臉陽光般燦爛的笑容。

路上，畹華告訴她，楊小樓是灰著臉離開后臺的，一句話也沒說就走了。他還告訴她，他和蕙芳表哥趕來后，正上妝時，演大軸戲的譚鑫培譚老板也早早地穿好行頭、揉好臉彩，坐在一邊悶聲不響地盯著他看?！盃敔斒窍肟次液捅砀绲膽?，要不，他不會那么早就扮上了的。就差沒戴上網(wǎng)子了?！?/p>

她望著他抿著嘴微微一笑，心里卻沒有太多的喜悅。是的，畹華紅了，名氣甚至超越了朱幼芬、王蕙芳，可這紅的背后卻是無數(shù)先輩們的冷寂。她似乎已從楊小樓今日的受辱中看到了譚鑫培、王瑤卿等名角日后的落寞，因?yàn)橐院蟮膽蚪绮辉贂儆谒麄儯械妮x煌與燈光注定只屬于她身邊這個帶著明媚笑容的少年，她的丈夫。