因?yàn)閻鬯?，她把自己低到了塵埃里，并在那里開出了絢麗的花。那些個(gè)日子里，他婉轉(zhuǎn)旖旎的唱腔總會(huì)勾起她少女的情懷，讓她沉醉在他溫暖的懷抱。他說，他喜歡看著她一個(gè)人漫無目的地在春的眉梢穿行，不言不語；他說，他喜歡看她倚著窗，聽花竊竊私語、品煙雨詩意、賞翡翠琉璃；他說，她的美麗，就是他的歡意，他愿意沉醉在她明媚的笑意中，哪怕永遠(yuǎn)都不再醒來……她便為了這一句句暖暖的話，心甘情愿為他做著一切，為他漿洗衣裳，為他燒茶做飯，為他描眉梳妝，為他生兒育女。

在他面前，她總是笑得那么燦爛，那么陽光，那么嫵媚。盡管時(shí)光流逝，仍將美好的瞬間定格成永恒的記憶，以此延長那些只屬于他們的纏綿。聲悠悠，情悠悠，心悠悠，她醉在了他纏綿悱惻的歌聲里，他亦醉在了她溫柔繾綣的情意里，忘卻了世間的所有愁與煩。

梅家的人都對(duì)她極好。無論是祖母陳氏，還是伯母胡氏，就連那個(gè)看上去十分威嚴(yán)的大伯梅雨田每次看到她都會(huì)朝她輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而微微一笑。大伯父是個(gè)重情重義、古道熱腸的男人，雖不愛言語，卻將自幼失去父母的畹華照料得無微不至，更沒將她當(dāng)做外人看待，進(jìn)門沒多久，便將家事連同賬本交給她打理。她知道，畹華的父親梅竹芬死的時(shí)候他只有四歲，自那后，他便跟著母親楊長玉依靠大伯生活。梅雨田與胡氏一連生了幾個(gè)女兒，于是小小年紀(jì)的畹華在父親去世后便有了兼祧兩房、傳承梅家香火的責(zé)任。畹華很得大伯寵愛，但好景不長，楊長玉竟在他十五歲那年因病撒手人寰，從此，這個(gè)家便完全靠大伯艱辛地支撐著。

嫁到梅家后，畹華經(jīng)常給她講起那段不堪回首的往事。1900年，庚子年，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，到處燒殺搶掠，無惡不作。街市一片蕭條，多家戲園、茶園毀于戰(zhàn)火，剩下的幾家也都關(guān)門歇業(yè)，戲班不得不停演，演員們也只得外出自謀生路。名丑蕭長華為了生計(jì)上街賣起了烤白薯，名凈李壽山也不得不上街叫賣蘿卜、雞蛋糕，琴師出身的梅雨田自然無法避開這場(chǎng)動(dòng)亂，失去了賴以維持全家人生活的進(jìn)項(xiàng)，只好依靠畹華祖父梅巧玲留下來的產(chǎn)業(yè)勉強(qiáng)度日。然而時(shí)間一長，免不得坐吃山空，以至漸漸到了入不敷出、寅吃卯糧的地步。為縮減開支，梅雨田只好把父親于李鐵拐斜街購置的老宅賣了，帶著全家人搬到百順胡同租房居住，可即便這樣，還是無法維持家計(jì)。萬般無奈中，梅雨田想到了一位靠修鐘表度日的朋友趙師傅。

趙師傅雖從事修表業(yè)，但平時(shí)極愛聽?wèi)颍绕淦珢酆?。在和梅雨田的交往中，兩人曾?jīng)互傳技藝，他向梅雨田學(xué)習(xí)拉胡琴，而梅雨田則向他學(xué)習(xí)修表。不久，趙師傅琴藝大長，梅雨田也學(xué)會(huì)了修表這一技能，平時(shí)家里大小鐘表都由他來修，甚至鄰里親朋家的鐘表壞了也會(huì)上門請(qǐng)他修，他也樂得幫忙且分文不取。如今，到了這山窮水盡的地步，為了不讓全家人餓肚子，性格孤傲的他居然想到要利用修表這一技能來維持生計(jì)了。

梅家所有人都知道，三歲就對(duì)樂器發(fā)生興趣，八歲便開始學(xué)拉胡琴、吹笛子的梅雨田在京劇場(chǎng)面上，無論武場(chǎng)還是文場(chǎng)，各種樂器樣樣精通。他的演奏，音色純凈、節(jié)奏鮮明、板眼準(zhǔn)確、運(yùn)弓自如、格局嚴(yán)謹(jǐn)，托腔包調(diào)尤佳，因此年輕時(shí)便有“六場(chǎng)通透”之美譽(yù)。由于勤奮好學(xué)，梅雨田昆曲戲能吹三百余出，胡琴戲無一出不精，有著廣博的京劇音樂知識(shí)和豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，曾長期為“譚派”創(chuàng)始人譚鑫培操琴，并被慈禧太后選入清宮內(nèi)廷當(dāng)差。那時(shí)候，譚鑫培的唱腔、梅雨田的胡琴，配上單皮鼓手李奎林的鼓，可謂珠聯(lián)璧合，三人亦因此合稱“三絕”，被公認(rèn)為是最理想的搭檔?？删瓦@看上去最完美的組合，卻因各自孤傲的性格而時(shí)常鬧些意見，外界一會(huì)兒傳他們散伙了，一會(huì)兒又說他們和好了。不過只要一上臺(tái)，譚老板唱得來勁，梅雨田便彈得暢快，李奎林的鼓也敲得痛快，唱的、拉的、打的，三人之間的配合更是天衣無縫。然而，就這樣一個(gè)自命不凡的人，卻為了五斗米，不得不放棄心愛的胡琴，而去幫人修表，又怎能不讓梅家人唏噓嘆息？可梅雨田明白，亂世中吃飽肚子才是最重要的，父親和弟弟都已去世，他不能再讓畹華這棵梅家的獨(dú)苗苗受到任何委屈了。

然，屋漏偏逢連陰雨。洋鬼子不知怎么知道了梅家有許多鐘表的事，便三番五次前來攫取，有時(shí)一天登門數(shù)次，讓人不勝其煩。一天，梅宅大門被敲得震天響，當(dāng)時(shí)只有七歲的畹華開門一看，原來是一個(gè)皮膚黧黑的鬼子兵。小畹華也不知哪來的膽子，居然沖著鬼子大叫：“你怎么又來了？我認(rèn)識(shí)你，你來過四趟了！”說完，死命將鬼子往門外推。鬼子兵蠻橫地將他推倒在地，一邊瞪著他用半生不熟的中國話說：“不用你管，叫你家大人出來?！币贿叴髶u大擺地往里闖，再次將梅雨田修好的和未來得及修的鐘表通通搜羅而去。自此后，便沒人再敢上門委托梅雨田維修鐘表了，梅家的境況也因此愈來愈差。有一次連房租都交不上，房東又催得緊，情急之下，胡氏只好拔下頭上的簪子換了錢，才算渡過了難關(guān)。也就從那時(shí)起，梅雨田不得不狠下心來，讓念了一年多私塾的畹華跟著自己學(xué)唱戲。

或許，學(xué)戲才是畹華真正的出路，也是梅家最后的出路。在梅雨田看來，父親梅巧玲和弟弟梅竹芬都曾是京城紅極一時(shí)的旦角，梅巧玲更是深得老佛爺慈禧太后歡心的藝人，不僅經(jīng)常被召入宮中表演，還曾獲得“同光十三絕”的美譽(yù)。出生在這樣一個(gè)梨園世家的畹華即便不能青出于藍(lán)勝于藍(lán)，也不至于吃不了這碗飯。