他幾乎把豢養(yǎng)的鴿子的所有品種都給她說了個遍，而她只是注意到了那只和她一樣小巧玲瓏的錫坤白，還有他愈來愈沙啞的嗓音。聽父親和哥哥說，他正在倒倉，暫時脫離喜連成戲班，在家中休息養(yǎng)嗓子，既不用天天吊嗓子，也不用去戲館演出，所以梅家大伯父梅雨田才和妻子胡氏商議著要趁閑給他說個媳婦，尋來覓去，居然相中了十九歲的她。雖都出自梨園世家，但她和他先前也只有一面之緣，其實還只是她見到了他，見到一個生活之外濃妝艷抹的他，可說起來，卻已是六年前的事了。

那天是七夕節(jié)，雖已初秋，依然炎熱。陣陣熱浪卻抵擋不住慕名前往廣和樓戲館看戲的票友們，因為十一歲的他——梅畹華，即將在那里首次登臺獻演，飾演《長生殿?鵲橋密誓》里織女一角。出于好奇，她硬是纏著兄長——武生王毓樓把她帶到廣和樓，要親眼看一看那個八歲學戲、九歲拜吳菱仙為師攻習青衣的男孩到底是怎樣的人物。甫一進館，放眼望去，樓上樓下華燈高照，里里外外，早就坐滿了身著長袍馬褂的各界名流。大家都在議論那個跟隨吳菱仙苦習《戰(zhàn)蒲關》、《二進宮》、《三娘教子》等三十余出戲的梅畹華究竟扮相如何、唱功如何，個個都是興致勃勃。

那一刻，她略顯緊張，躲在一個背光的角落里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方的戲臺，既盼望他早點出場，又希望他出場的時間能夠盡量往后拖延?；蛟S是替他捏著一把汗，擔心他有負眾望，所以從鑼鼓敲響到他粉墨登場，她的心一直撲通跳個不停，萬一演砸了他該如何承受眾人的白眼和吳師傅的斥責呢？她知道身為一個旦角的不易，因為父親王順福就是一個旦角，那些臺上的風光和如雷的掌聲是用多少汗水和委屈換來的，她這個當女兒的自是清楚不過。而他才剛剛十一歲，他需要的是觀眾的認可和前輩的提攜，這個時候稍有不慎，就會給他致命地打擊，甚至斷送他唱戲的前程。

他沒讓她失望。粉墨登場的他扮相端麗，唱腔圓潤，臺風雍容大方，演得惟妙惟肖，才半盞茶的工夫，便贏得滿堂喝彩。璀璨的燈火下，擁有傾城之姿的他款款行來，唱念做打、轉(zhuǎn)調(diào)吟詞，美得不可方物，瞬間便傾倒臺下眾生。直到戲終人散，她猶沉醉于他唯美的戲風中不愿醒來。

只是那一眼，他就宛如一粒種子，在她心底落地生根。三年后的1907年，十四歲的他正式搭班喜連成戲班，起藝名喜群，跟隨班主葉春善四處巡演。輾轉(zhuǎn)至來年秋，去吉林演出時，才由籌資組建喜連成戲班的開明紳士牛子厚重新起藝名為梅蘭芳。漸漸地，他開始小有名氣，成為繼京劇宗師譚鑫培、楊小樓等人之后的又一朵梨園奇葩。而那個時候，她正枯守在北京城，掰著手指頭，日夜計算著他的歸期。這是怎么了？莫非她愛上了那個僅僅一面之緣的小男孩？不。她羞澀地咬緊牙關，自己和他并無交往，怎么可能就愛上了他，可若不是心里有他，又怎會夜以繼日地想著他、念著他呢？可這又能如何？他已是梨園界嶄露頭角的新星，而她只是一個默默無聞的旦角之女，他和她，又怎會有交集？

畹華。她守在窗下，遙望著窗外一輪明月，伸手蘸著案上的茶水，在案幾上輕輕劃著“畹華”二字。

遠處，父親和哥哥在院內(nèi)練唱的旋律，隨清風掠過耳畔，倏忽間便撩起心中的念想，卻又不敢奢望太多。只因太過害怕失去，擔心夢里如花般絢麗的明天會成為永遠的希冀，更惶恐莫名的焦慮會擾亂生活的平靜?；仨⑾?，風干了所有的淚水，她知道，自己就像是他的影子，他若落淚，先疼的定是自己那顆脆弱的心。

記憶里，臺上的他總是淺淺的笑，像風一樣來去無影，兜轉(zhuǎn)在某個角落。于是，每個夜晚，她便端坐在月光之下，凝望有他的遠方，那種憂傷神情，似乎也只有在想念他的時候才會出現(xiàn)?；叵肫鹚囊伙A一笑、他的水袖輕舞、他的曼妙身姿，僅是一個不經(jīng)意的表情，都能讓心倍感溫暖。她明白，那是快樂的傳遞，是遠方的他，留給她唯一的安慰。

可他還是沒有回來。她數(shù)落了桃花，數(shù)落了蓮花，數(shù)落了桂花，更數(shù)來了隨風搖曳的菊花?；厥滓酪览?，蕭瑟之秋，一絲淡淡的憂傷悄悄爬上了額頭，無言地訴說著她心底的疼痛與刻骨的相思。誰都不知道，只那一眼，他便占據(jù)了她整顆心。也就在那年的七夕之夜，她暗暗起誓，要嫁就嫁這樣的男子。可一切都是她的一廂情愿，他甚至都不知道她的存在，一腔心事又該對誰訴說？