2010年冬奧會(huì)剛剛結(jié)束不久，有消息稱短道速滑金牌得主周洋因?yàn)楂@勝后不首先感謝國(guó)家而先感謝父母被批。鬧得她父母信誓旦旦地站出來(lái)表示當(dāng)然要先感謝國(guó)家。周洋本人也立即如同背書(shū)一樣地“重談奪冠”：感謝國(guó)家、感謝支持者、感謝教練、感謝工作人員、感謝自己的父母。

大洋的另一頭，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）則寫了篇看似不相關(guān)的文章。他驚嘆：3億人口的美國(guó)拿了9枚金牌，挪威僅470萬(wàn)人口，還頂不上個(gè)新加坡，但竟然也拿了9枚金牌。更不用說(shuō)，在冬奧會(huì)的歷史上，這個(gè)小小的國(guó)家贏得金牌（挪威107，美國(guó)為87）和獎(jiǎng)牌（挪威303，美國(guó)為253）的總數(shù)超過(guò)任何國(guó)家！挪威人究竟有著什么樣的素質(zhì)？

我們不妨先說(shuō)說(shuō)后者。為了回答自己的問(wèn)題，大衛(wèi)·布魯克斯復(fù)述了歷史學(xué)家大衛(wèi)·豪沃斯（David Howarth）在1955年出版并于2007年重印的著作《我們獨(dú)自死去》。此書(shū)所講的故事發(fā)生在1943年。當(dāng)時(shí)納粹占領(lǐng)了挪威，同盟國(guó)則急需打通經(jīng)過(guò)北海到達(dá)蘇聯(lián)的海路。一位年輕的挪威人簡(jiǎn)·巴爾斯路德（Jan Baalsrud）和三位同胞受命潛回自己的故鄉(xiāng)組織反叛力量，以對(duì)那里的德國(guó)空軍基地發(fā)動(dòng)突然襲擊。不幸的是，他們?cè)诔舜刀蓵r(shí)被德軍發(fā)覺(jué)，三位同胞或當(dāng)場(chǎng)遇難，或在被捕后被處決。簡(jiǎn)·巴爾斯路德則在槍林彈雨中跳入被冰塊覆蓋的海水，神奇般地游到挪威的一個(gè)海島，并開(kāi)始攀冰而上。在他身后，50名德軍窮追不舍。他殺死一名德國(guó)軍官，但藏不住在雪地中留下的足跡。他丟失了一只靴子和襪子，他的一個(gè)大腳趾被子彈打掉，血流不止。然而，他依然翻越了這一海島，游過(guò)狹長(zhǎng)的海峽，登上另外的島嶼。一到海灘，他就在寒冷和疲勞中奄奄一息。

他被當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)女孩發(fā)現(xiàn)并搶救回家。在接下來(lái)的幾個(gè)月中，數(shù)十位素不相識(shí)的挪威人冒死幫助他渡海到中立國(guó)瑞典。他有了衣食，并從一個(gè)海島被運(yùn)往另一個(gè)海島。但是，他必須獨(dú)自翻越冰山，分別不停地跋涉24、13、28小時(shí)。

一位72歲的老人在德軍的眼皮底下劃船把他運(yùn)過(guò)10英里的海路，并給了他滑雪板。但是，他翻越山嶺時(shí)遭遇到了暴風(fēng)雪甚至雪崩，摔下至少100米，滑雪板完全被砸爛，身體被埋到雪中，只有腦袋僥幸伸出來(lái)。他一度失去知覺(jué)，雙目失明，后來(lái)在雪中漫無(wú)目的地走了4天，僥幸撞入一個(gè)村莊。一位村民收留了他，治療了他的凍瘡，并把他隱藏在湖的另一側(cè)的一間儲(chǔ)存室中恢復(fù)。結(jié)果，他不得不忍受著饑餓獨(dú)自過(guò)了一周，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴風(fēng)雪一度使任何人都無(wú)法到達(dá)那里。壞疽在腿上長(zhǎng)出來(lái)，他就用刀捅破。最后，他雖然視力得到恢復(fù)，但已經(jīng)無(wú)法走路。

村民們用雪橇在暴風(fēng)雪中把他運(yùn)上海拔1000米的山嶺，穿過(guò)冰凍的高原，等著另一隊(duì)人馬接應(yīng)?？上?，那另一隊(duì)人馬在風(fēng)雪中沒(méi)有辦法到達(dá)。他被藏在一個(gè)巨石下的冰洞中。幾天后接應(yīng)人馬到達(dá)，卻找不到他。原來(lái)的村民再次翻山越嶺到達(dá)會(huì)合點(diǎn)，希望找到他的遺體。然而他們吃驚地發(fā)現(xiàn)：他竟然還一息尚存！

他在一條睡袋中靜臥了20天。在接下來(lái)的幾個(gè)星期，這些素不相識(shí)的人反復(fù)企圖把他偷運(yùn)到瑞典，卻反復(fù)失敗。他又被藏在冰洞中避難恢復(fù)。在此期間，他用刀把幸存的另一只凍壞的大腳趾割下來(lái)，以保存大腿。他甚至因?yàn)椴幌脒B累那么多庇護(hù)自己的挪威人而企圖自殺。一天，他被馴鹿的叫聲喚醒：一隊(duì)英勇的同胞終于在德軍的炮火下把他送到了安全的目的地。

我生活在美國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)盛行的波士頓。即使在這里，報(bào)紙上也經(jīng)常說(shuō)；戶外滑冰時(shí)掉入冰洞，寒冷的河水會(huì)立即把肢體凍僵，沒(méi)有及時(shí)的救護(hù)即使是最好的運(yùn)動(dòng)員也難以幸存。按照這一常識(shí)，簡(jiǎn)·巴爾斯路德不知應(yīng)該死了幾次。這一故事，向我們清晰地演繹了挪威人在極端的冰雪環(huán)境中的生存能力。這并不僅是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。而更重要的是，這也不僅僅是肉體的生存，而更是一種非凡的民族精神。

美國(guó)政治學(xué)家邁克爾·艾倫·吉萊斯皮（Michael Allen Gillespie）曾經(jīng)分析道，在奧林匹克的故鄉(xiāng)古希臘，體育被用來(lái)培養(yǎng)勇氣和意志等精英階層的品德。這種體育具有強(qiáng)烈的個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)性，并不強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的配合。但是，我們必須認(rèn)識(shí)到，體育在希臘的城邦，也是組成重甲步兵的公民的日常訓(xùn)練。這些步兵要身著三四十公斤的鎧甲在酷熱的天氣中與敵人廝殺幾小時(shí)。缺乏日常的體育鍛煉根本無(wú)法支持。

大哲學(xué)家蘇格拉底也是以在戰(zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)韌力而著稱。城邦公民作為獨(dú)立個(gè)人的勇氣，和東方專制社會(huì)中畏縮的臣民形成了鮮明的對(duì)比。這種對(duì)比，也每每被希臘的藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)。但是，民主又是由具有高度獨(dú)立和自尊的個(gè)人的集體行動(dòng)所構(gòu)成的。這些公民作為士兵作戰(zhàn)時(shí)，全都組成著名的希臘方陣，一進(jìn)俱進(jìn)，一退俱退，將士之間平等無(wú)間，生死與共，強(qiáng)調(diào)的是同伴之間的配合、集體的紀(jì)律，而并非逞一人之勇。這種精神，也滲透到城邦的民主政治中，乃至一群看似是吵吵嚷嚷的烏合之眾，一下子就能創(chuàng)造出具有驚人效率的政治秩序。從這個(gè)意義上說(shuō)，奧林匹克的目標(biāo)永遠(yuǎn)是培養(yǎng)良好的公民。