從出生到18歲，我一直在一個小村莊里生活，和我的童年伙伴一樣，每天看到的都是相同的風景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來應(yīng)該一輩子過著平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來朝陽送走晚霞的日子中慢慢變老。

但老天偏偏讓我降生在長江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長江便一覽無余。那時候還沒有污染，可以極目遠眺，看得很遠很遠。一些船從江邊過來，又消失在江邊；一些云從天邊來，又消失在天邊。于是我就開始好奇，天的盡頭到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個親戚，因為他們在上海，于是在我8歲的時候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，都給我留下了深刻的記憶。從此，我的心   開始渴望旅行，幻想著長大后要走出村莊，走向更遠的地方。

為了能走出農(nóng)村，我一連參加了三次高考。1978年第一次高考失利之后，因為考上的人很少，我沒有特別失望，家里人也沒有給我什么壓力，反正不行就在農(nóng)村干活吧。我在家里開手扶拖拉機，插秧，割稻，這樣干了兩三個月。我們大隊初中教英語的老師懷孕回家生孩子去了，學生的英語課沒有人上。校長聽說我高考是考外語的，就找到我，問我能不能去教初一學生的英語。我當時才16歲，既沒有當老師的想法，也不敢去。我媽一直認為我是一塊當先生的料，不應(yīng)該干農(nóng)活，就拼命鼓勵我去，說這是一個機會，說不定就能夠離開農(nóng)村，不用天天種地了。當時的老師是二十多塊錢一個月，這個待遇在農(nóng)村來說已經(jīng)是很高的了。就這樣，年僅16歲的我成了代課老師。

我就邊代課，邊復(fù)習，這樣復(fù)習了大概八個月以后，1979年的高考又開始了。這一年的高考我的總分過了錄取分數(shù)線，但英語只考了55分，而常熟師專的錄取分數(shù)線變成了60分，結(jié)果再度落榜。這個時候，那個英語老師也生完孩子回學校了，我的課也代不成了，只好再次回到了農(nóng)村。