姊姊

姊姊過世之后，我身體里有些部分好像隨著她的死亡永遠消失了。葬禮中依照習(xí)俗，長輩不得不為早夭的逝者戴孝。我身戴重孝，捧著姊姊的牌位，依法事地呼喊她要過橋渡河了。姊姊過世后沒有多久，弟弟妹妹辦妥出國手續(xù)，終于可以移民到美國與媽媽團聚。臨行前夕，我們?nèi)ジ㈡⒌绖e。那一天，我牽著弟弟和妹妹的手過馬路，車子太多，我們在人行道中間停駐很久。四個人已經(jīng)少一個了，可是明天就只剩我一個人孤獨地留在臺灣了。只剩我一個人了。我忽然察覺身體的某個部分消失不見，我試著用手去摸去感覺，卻發(fā)現(xiàn)手和腳早就脫離身體不存在了。從來沒有過的消失感霎時讓我恐慌失神。我的手足俱斷，佇立在馬路中間不知所措。

回過神來，我把弟弟和妹妹的手握得更緊，在心里發(fā)誓要代替死去的姊姊永遠照顧弟弟妹妹，平安長大，快樂幸福。我不斷地問自己，為什么一起長大的四個人會少去一個？

我在很久之后，還是沒有辦法寫信給媽媽，告訴她姊姊過世當(dāng)天的細節(jié)。只要一拿起筆，眼淚就不斷地滴到信紙上把筆跡暈開。手拿藍色筆的我，只能一直重復(fù)寫著姊姊的名字——陳慧敏、陳慧敏、陳慧敏……好多年后我在美國找到當(dāng)年拖了好久終于提筆寫完的那封信，紙上還能看得到淚痕暈開的痕跡。

在信上我告訴媽媽，那天我如同往常在電影圖書館看電影，待到很晚才回家。門口看到紙條，我馬上趕到三姑姑家，在出租車上嚇到哭不出來，整個人嚇得呆住了。三姑丈看到我，用很憤怒的表情大聲說，阿敏死了啦！這么多年后我當(dāng)然可以了解一向不說話的三姑丈的悲憤從何而來，可我當(dāng)時完全不能體會他的感受，只覺得自己委屈，這時我才哇地哭出聲。

我趕往慶生醫(yī)院的路上一直念著：“慶生、慶生，慶祝重生”。妄想有奇跡出現(xiàn)。但當(dāng)我緊握住姊姊冰冷的手，一直搓一直搓，還是沒有可能轉(zhuǎn)暖起來，越來越冰涼的時候，我突然想起來這一輩子我從來沒有握住姊姊的手那么緊、那么久。

嬸嬸有一次跟我說，她是親眼看到姊姊咽下最后一口氣的。姊姊的胸口好像一口氣升不上去，喉間發(fā)出咕嚕聲，兩眼往上方望，就這樣最后一縷氣息從身體消失。嬸嬸和叔叔那天剛好在三姑姑家吃飯，趕到姊姊住的旅社小房間時，姊姊已經(jīng)沒有意識。三姑姑好像很害怕的樣子，所以嬸嬸一路抱著姊姊，一直抱著，一直到姊姊咽下最后一口氣。

妹妹偶爾會跟我偷偷抱怨媽媽冷酷無情，這二十年來，她從來沒有聽到過媽媽提起姊姊死亡的事。我心底納悶：從小媽媽很明顯偏心疼姊姊，這么多年來不說出失去長女的痛，媽媽是如何處理心里的傷口？一直到今年媽媽車禍住院，在醫(yī)院照顧她時我無意中發(fā)現(xiàn)，媽媽大衣口袋掉出來她新的行事歷，第一頁第一行娟秀寫著：“陳慧敏，生于四月二十日，羅斯福路章婦產(chǎn)科?！比缓蟛虐错樞蚴俏覀?nèi)齻€小孩的生日時辰，然后是孫子Jordan 和孫女Ellen 的。

媽媽在每年的記事日歷的第一頁，一定記下姊姊的生日。一九六五年四月二十日，她和父親齊心創(chuàng)業(yè)的歲月，那時一切光亮美好，夫妻一起迎接第一個孩子誕生，他們命名她叫陳慧敏。

在醫(yī)院的床頭柜，我終于找到答案，我的母親是如何安放她對逝去的長女的思念。像《春光乍泄》天涯盡頭的瀑布，像《花樣年華》深藏秘密的樹洞，媽媽用她自己的方式處理創(chuàng)傷，深深埋葬于秘密的所在，只有她自己一個人知道的地方，再也沒有其他人可以掠奪。那是媽媽跟我們很不一樣的方式。

我交往過的一個極愛貓的男孩，告訴過我一個故事。他養(yǎng)的母貓生了三只小貓，其中一只小貓生病了。一開始，母貓每天急得繞著主人跑，時時刻刻要他去幫小貓喂藥。幾天之后，任憑他再怎么努力，小貓還是沒能救活，死了，男孩十分自責(zé)難過。他告訴我，他發(fā)現(xiàn)母貓完全不理死去小貓的尸體，只專心照顧活著的兩只小貓，不像前幾日一直在主人身邊喵嗚喵嗚。他親手埋葬了小貓，心情十分低落。

他到很久之后才想透了這個道理，母貓只能照顧活著的小貓，這是動物能夠生存下去的本能。很殘酷，但這就是動物世界的原則。

我很想把這個愛貓男孩告訴我的故事告訴一直對媽媽有著心結(jié)的弟弟和妹妹。

在我十七歲讀建中二年級那年姊姊過世。那一整年我大概把一輩子所有的眼淚都流光了，常常半夜痛哭驚醒。我從來沒有真正原諒過父親，我一直認定是爸爸嚴格霸道的管教把姊姊害死的。姊姊死去的那年，迷上迪斯科舞廳，和一群少女姊妹淘浪跡西門町①，嗑藥跳舞，那是我沒趕上的迪斯科年代。

借住在三姑姑家的姊姊高中聯(lián)考什么學(xué)校也沒考上，隨便念了家職業(yè)高中，也搬回新店跟我們同住。重男輕女觀念很強的阿嬤，要姊姊下了課還去通用電子公司打工。每天坐末班車回來，總是我去公車站接她。姊姊因此比較愿意讓我看見她慢慢變化的世界。她會秀給我看剪成須須的太妹書包，里頭藏著她去各大舞廳騷包的法寶。她一路哼唱歌詞背不全的英文歌，floating from the sky, lovely angel queen is you……一邊問我floating 那個單字是什么意思。

職高畢業(yè)之后，姊姊在西門町奇奇西餐廳穿好短的裙子當(dāng)服務(wù)生，沒有顧忌地揮霍她的青春。我高中有次要和女校聯(lián)誼，臨時去找她惡補熱門的迪斯科舞步。她和要好的同事小迪，一起教我怎么扭腰擺臀。小迪一直抱怨：“小敏啊，你這個弟弟這么會讀書，怎么跳起舞來這么笨啊！”姊姊還帶我去新生北路一家開在地下室的叫做“銀禧”的餐廳，要我?guī)退此低迪矚g的同事小弟長得帥不帥。底下煙霧彌漫又暗得不得了，我根本看不清那個男孩的長相，卻發(fā)現(xiàn)桌上有槍，大概明白了這是幫派做生意的地盤。

后來，爸爸回臺灣之后，姊姊不可能那么自由了。本來和小迪一起租小套房的姊姊被強迫搬回家中同住。爸爸禁止姊姊跟她的狐群狗黨來往。爸爸會在姊姊刻意壓低聲量、快樂講電話時對她大吼：“你少跟那些不三不四的太保太妹混，免得帶壞你弟弟妹妹！”爸爸規(guī)定她天天煮飯做家務(wù)。姊姊沒有抗辯，沉默服從，只有兩件事仍然無論如何都要偷偷地做：在廁所偷抽煙和半夜溜出去林森北路黛安娜舞廳和朋友混。她小小的娛樂卻總是被嚴厲的父親發(fā)現(xiàn)。

（我多么希望此生能有機會再看到，當(dāng)時錢只夠買黃色長壽①的姊姊在陽光斜射的小小廁所中，忙著撲打煙霧不被爸爸發(fā)現(xiàn)的那個逃過一劫的滿足笑容。）

去迪斯科舞廳是更大的罪惡。爸爸后來干脆晚上就把門反鎖，讓姊姊沒法回家。姊姊幾次借了對面公寓管理員的樓梯，好危險地從窗戶爬進房間睡覺。父親發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆到對門，把管理員老先生罵得狗血淋頭，然后怒氣沖沖地回家動手揍了姊姊一頓。大聲咆哮數(shù)落她怎么那么不要臉，怎么教也不聽，半夜還是偷跑出去到舞廳和流氓鬼混。

安靜認命的姊姊終于再度離家出走。

那一年的建中校慶，姊姊和小迪到我的教室拿媽媽寄來的生活費。園游會喧鬧幼稚的各式攤位間，打扮亮眼的姊姊在男孩們的口哨聲中尋找我，我把美元交給姊姊，告訴她媽媽拿到綠卡的好消息。我跟姊姊說，她得搬回來住了，因為移民有很多手續(xù)要辦，要翻譯戶口簿，要去臺安醫(yī)院做健康檢查，要去臺北市警局辦良民證。姊姊看著我并沒有回答。我說媽媽等我們團圓那么多年，終于你們?nèi)齻€可以去美國了，只有我要等當(dāng)完兵才能去。姊姊看著我，沒有說什么，拿走了媽媽寄來的美元，和小迪一起走了。

那是我最后一次見到姊姊。

姊姊十九歲那年因服用過量紅中白板意外致死，這么多年來，夜深人靜，我總幻想姊姊的靈魂會出現(xiàn)，告訴我她生命的秘密。姊姊如果活著，今年已經(jīng)四十五歲了。當(dāng)年她最好的姊妹淘小迪，陪我們一起料理姊姊后事所有細節(jié)，我已經(jīng)在心里認定她是另一個姊姊了。我考上大學(xué)搬家后，小迪姊姊和我失去了聯(lián)絡(luò)。

后來我才知道，二十年來，小迪試過各種方式找我，卻總也找不到。一直到二○○三年張國榮去世那天，小迪姊姊在深夜的“方念華”節(jié)目現(xiàn)場看到我，她立刻打電話給電臺工作人員求他們給她我的電話號碼?！瓣惪≈臼俏业艿?，我找他找了二十年了?！毙〉显陔娫捓锟拗鴨栁遥澳阌袥]有忘記你姊姊？”我號啕大哭，心底好委屈，小迪小迪，我從來沒有忘記過我姊姊??！我好想你。

二○○四年春寒，陽明山公墓冷風(fēng)襲人，我和爸爸、小迪一起上山看姊姊陳慧敏。小迪摸著姊姊十九歲的照片對她說話：“小敏，你四十歲了耶，都還那么漂亮，你看我都老了，都有皺紋了。你在這里冷不冷？俊志有沒有來看你？”

小迪姊姊下山后，來到我和小男朋友建立的溫暖的家。一路從舞廳小姐做到酒店媽媽桑的小迪姊姊，充滿憐愛地看著攝影機后她努力找了二十年的弟弟，不厭其煩地告訴我所有我想知道的秘密她和我姊姊陳慧敏一起度過的嗑藥跳舞的少女時代。

小迪好有義氣地找到一卷錄音帶給我，錄音帶沒有完全脫磁，我好激動，居然還聽得到當(dāng)年她和姊姊的聲音——模糊的鬼吼亂唱。那是迪斯科年代，舞場響起旖旎的春光，我們扭啊、搖啊、擺啊，我們忘掉煩惱、忘掉父親、忘掉創(chuàng)傷，我們是健康的、美麗的，我們不再脆弱。

姊姊的死亡，是我告別父親的開始。如果陽剛?cè)缛?、陰柔似月—─父親形象（father figure）從此在我心中如太陽墜地，我生命中月亮堅定的力量冉冉升起。我對抗太陽，選擇父親不認同的歧路走去，從不回頭。

①臺北市西區(qū)重要的青少年、流行文化消費商圈。

①臺灣的一種廉價煙。