忘川之水

那是一個太陽好大的下午，阿嬤拖拉著我們四個不知世事的孫兒，大步跨向新店溪上游的故鄉(xiāng)小村，一步一步走向破落荒蕪的另一種生活。那天好熱，村口的野芒草也發(fā)狂似的張牙舞爪。小村莊處處耳語：“伊后生真正夭壽哦，欠人幾千萬又放四個囝仔給老人拖磨。”

童年碎裂成好多斷代史，一片一片的故事碎片之間遽然猛烈被扯斷，一個畫面跳接另一個畫面，毫無邏輯。他想破頭也找不出關(guān)聯(lián)，人生好比走馬燈，他在記憶中粘貼魔術(shù)燈籠的畫片，用盡力氣尋找邏輯的鎖鏈。畫片工筆細描，透著光線煞是美麗，細看又線條扭曲復雜，跌入另一個畫面，難以言說。秘密變成一座無法攀越的山。有時在拉K①跌入幻覺的瞬間，有時在采集他人或自己家族故事的瞬間，他總以為靈機閃動，如就要掉入捕獸器的珍禽異獸，賓果（一擊即中）就要得分。人稱、時序、畫面卻又完全亂套，一切永劫回歸。

他早已分不清楚虛構(gòu)與真實。界限劃在哪里，哪里是說書人權(quán)力的開端。一片繁花樂土，創(chuàng)世紀的光由此而生。他是在一次幻覺漫游差點回不來的旅程領(lǐng)悟這個道理的。那次他差點回不來了，只差一分一刻就留在界限的彼岸，再也回不來了。彼岸開出魅異的花，殷殷召喚，留下來吧，留下來吧。你再也回不去了。只差一分一刻就到了。

那一次越界的經(jīng)驗源于他挑戰(zhàn)業(yè)界的倫理。他拍紀錄片已有十年，第一次打破界限，和劇中人上床。他是俊美的乩童①，年青挺拔，原先只是影片中極為模糊的配角。他拍攝影片有個篤定的工作習慣，拍攝前期絕不看工作帶，直覺到拍到了，click（咔嗒）一聲，他關(guān)掉攝影機，埋首閉關(guān)剪接。無限纏綿和成堆的母帶奮戰(zhàn)，尋找故事成形的線條，勾勒結(jié)構(gòu)，挑戰(zhàn)敘事的底線。那也是發(fā)瘋和清醒的邊緣，他有好幾次剪接閉關(guān)期憂郁癥發(fā)作，幾乎要跳樓自殺。愛上影中人，卻找不到故事的出路。他開始著迷于劇情片與紀錄片的交媾實驗，在虛構(gòu)與紀實的迷宮中漫游。

那次拍攝的主題恰恰提供這樣的模糊地帶，他跟拍一群鄉(xiāng)村歌仔戲班的業(yè)余演員，大多是gay，演歌仔戲②。演歌仔戲不足以維生，虛構(gòu)的戲棚上他們每晚敷衍各式戲文角色，酬神謝眾，和俗艷喧鬧的電子花車同臺拼場。戲棚腳下，他們寫實地兼職打工，認命苦勞，賣炸雞排賣保險賣靈骨塔。他拍到一個畫面，煙霧彌漫中桃花女斗周公的戲碼，桃花女布下一重又一重法術(shù)機關(guān)，躲避周公的無邊追殺，樹林中竹簍灑豆，幻化天兵地將，只求幸存一命。文武場鑼鼓揚起，俊美的工人噴干冰換影片，挺拔的身影讓他心中一動。他拍下他的背影，并不知道這個鏡頭日后將預示些什么。

后來這部歌仔戲的短片成了影展的開幕片，他同時有兩部片參展，盡心竭力艷裝出場。影展也是某種形式的舞臺，權(quán)力資本和復雜的美學競賽，導演當然是盛裝登場的演員，一刻不能松懈。歌仔戲這群朋友超有義氣，知道他力衰就要撐不起這臺戲，每天每夜陪他，幫他打氣。他和乩童就是這時候搞上床的。乩童帶他到飯店拉K做愛，他對乩童說：“你知道嗎？我是在那個畫面愛上你的，你的背影叫我難忘，我看了一遍又一遍，一定要剪進片中，當做一種神秘的象征?！?/p>

也是在飯店潔凈的大床上，他才知道他兼職當乩童。印象中，他一向在戲棚邊穿著時髦，容顏桀驁細致，適時地搞笑插話，心思細密，極有分寸，怎么也看不出他是個乩童。

他們一回又一回地做愛，然后補K繼續(xù)。他喜歡他進入時溫柔又堅挺，囈語呻吟像女巫無邊的呼喚。他正面時，憑眼角余光他能看到正對著的年青男體，細腰柔和回轉(zhuǎn)成他手掌緊握抓的弧度，腹肌結(jié)實眼眉緊蹙，他忍不住翻過他身體。

性戲帶他們一輪一輪地進入意識的更深層，他講起成為乩童前閉關(guān)的那四十九天，他禁錮在南投客廳神壇旁的小隔間，除了三餐送食，沒有跟任何人接觸。他開始比起手訣，口中念念有詞，一揚手房間就變了個樣。溫度、顏色、空氣中飄浮著的微粒，全都起了突變。他開始用手訣為他驅(qū)魔，凌空拔除他身體累積的苦楚。急急如律令，去！每一個指令后，他的身體就輕松一分，靈魂酣暢。他喜歡這個年青乩童如此頑皮慧黠，動念跟他撒嬌：“帶我一起進去好不好？”

“我想跟你一起去，你敢不敢?guī)乙黄鹑?？?/p>

（姊姊在她十九歲那年，媽媽拿到美國綠卡的前夕，吸食過多紅中白板①，陷入昏迷，在林森北路慶生醫(yī)院三度電擊急救無效，宣告死亡。她死去二十多年來，我嘗試用各種有形無形的方法和她接近，我想知道她在想什么，我想聽見她沒有說出的話語，我渴望進入她的世界。我十七歲那年，姊姊死了，她沒跨過那個黑洞，我呢？我跨得過去嗎？）

他們后來并沒有一起進入K世界。兩人稍一遲疑，清醒的理智籠罩，他們身陷囹圄，一對被捕的獸無力突圍，躺在飯店的床上不能動彈。潔白的天花板邊緣泛著靚藍的微光，微微發(fā)抖。還是在有字的世界，典章規(guī)范，一切蒼老如常。他向他道歉，說自己恐懼沒有能力帶兩人出來。他摩挲他的手掌，感受腦中的意象。身體是容器，鏤刻著傷痕與理解，承載了氣息與記憶。新店溪畔野芒草翻天覆地撲來，那一天陽光明亮，一個殘缺的家庭白晃晃地逆光走向新的斷代史。

阿嬤牽著我們的手搬回新店祖屋。粗陋的木板房讓父母遠去，沒有庇護的我們四個小孩更加怏然不樂。我們不敢出聲，知道臺北美麗的家屋已被爸爸的債權(quán)人申請法院查封，一條一條的白色封條閉鎖了回到童年的路。年邁的阿嬤責任重大，沒有時間沉溺哀傷，回到祖屋讓她恢復農(nóng)婦本色。她倒了四杯水給我們，要我們喝喝看，然后像急著炫耀的魔術(shù)師，拿出她從臺北特地裝來的水，我們一喝啐地都吐出口：“阿嬤，臺北的水怎么那么臭啊？！”我們四個小孩開始搶著喝起新店溪甘美的白水。

“我們這里的水，是山上引來的，不像臺北的水全都摻了化學毒！”

日后天一放晴，阿嬤會輪流牽著我們的手，深入屋后山林尋水，一段一段用水管竹筒接牢。山的最深處，濃綠的參天巨樹遮天蔽日，落英繽紛，泉水沿著碧綠青苔石壁涌現(xiàn)，匯流成小水潭。 ① K他命，一種分離性麻醉藥物。它透過對大腦邊緣部的作用，影響大腦皮層的選擇作用，會產(chǎn)生分離性幻覺。

① 乩童是一種職業(yè)，類似西方的靈媒，是道教儀式中，神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。

② 歌仔戲是唯一發(fā)源于臺灣本地的傳統(tǒng)戲曲。

① 20世紀80年代到90年代在臺灣出現(xiàn)的一種毒品。