1553年5月的一天，南平縣的最高學府——學宮內氣氛凝重。延平 府督學、官居四品的提學御史來視察教育，要在這里接見全體師生。

但當御史被前擁后呼地進?入明倫堂時，眼前的一幕，卻令他尷尬不已：兩個訓導一左一右跪在地上，而分管教育的長官——教諭，卻在中間筆直地站立。

陪同視察的士大夫們生氣地質問：“安所得山字筆架來？”哪里來的山字型筆架立在這里？

教諭不卑不亢地回答：“如果這是在大人的府上，我一定會以上下官之禮相見，但這里是明倫堂，是師長教育學生的地方，所以，我不能夠隨便下跪。”

御史，無言以對。

“筆架博士”的綽號不脛而走，這是海瑞在大明王朝留下的第一個表情。

古語說：無欲則剛。領著微薄的俸祿，為了堂堂正正地做人，海瑞和家人將物質生活水平盡可能降到了最低。破舊的布袍、粗糧糙米，這幾乎成了海瑞一生的選擇。

宦海沉浮，吉兇難測。海瑞駕一葉扁舟，義無反顧地投入波濤洶涌的大海。但現(xiàn)實是殘酷的，一個人的力量是如此之微弱。雖然，“海青天”在老百姓的口碑中越傳越廣，而社會的改變，卻微乎其微。

為此，明代思想家李贄評價海瑞說：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟梁?！倍F(xiàn)代歷史學家黃仁宇對海瑞的定位則是：“古怪的模范官僚”。因為嫉惡如仇，因為剛直不阿，他幾乎成了整個大明官場的眼中釘！

海瑞的模范無可置疑，但他真的古怪嗎？