公元1566年春，農(nóng)歷二月二十三。

這一天，紫禁城內(nèi)，冷酷的氣氛比嚴(yán)冬更甚！

生性多疑的嘉靖，又發(fā)飆了。陰森森的大殿上，太監(jiān)和宮女們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手足無措地看著皇帝像憤怒的公牛般，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

嘉靖，不可能不急！因?yàn)?，手中這份四千多字的奏章——《治安疏》，有理有據(jù)，幾乎將他批駁得體無完膚。

“君者，天下臣民萬物之主也?！比缃?，“天下吏貪將弱，民不聊生?！必?zé)任，全在陛下！

十余年來，“陛下破產(chǎn)禮佛日甚”，而老百姓卻被層層盤剝。因此，當(dāng)陛下改年號(hào)時(shí)，天下人都調(diào)侃說：“嘉靖者，言家家皆凈而無財(cái)用也！”

世宗朱厚熜，是明朝的第十一位皇帝，因明武宗無子而意外地以外藩的身份繼承了皇位。史家評(píng)價(jià)，“明朝的天下已經(jīng)被他幾十年昏聵貪橫的統(tǒng)治，弄得空虛得只剩下一個(gè)軀殼?！?

文死諫，武死戰(zhàn)。古往今來，但凡在民族生死存亡之際，如同無數(shù)的武將以身殉國一樣，能夠鐵肩擔(dān)道義的文臣，也指不勝屈。但真正敢痛批龍鱗、抨擊甚至嘲諷皇帝的，僅此一例。

更讓嘉靖無法容忍的是，這位大逆不道的官員竟然勸他退位。理由是，“天下之人不直陛下久矣。”全國百姓對陛下不滿已經(jīng)?很久了。這，內(nèi)外的大臣們都心照不宣。

嘉靖不上朝，已經(jīng)?二十多年了。幾個(gè)月前，一個(gè)嶗山道士獻(xiàn)上一對白兔，謊稱是月亮中的玉兔，如果白兔產(chǎn)子，那就是萬歲爺羽化升天的吉兆。于是，皇帝欣然出現(xiàn)在朝堂，接受文武百官的祝賀。

但沒曾想，撲面而來的，卻是一大瓢涼水。

“畜物！畜物！”，除了不斷地重復(fù)這個(gè)詞語，氣急敗壞的嘉靖想不出還有什么辦法能排遣自己的憤怒！

此時(shí)此刻，紫禁城外的一個(gè)小四合院內(nèi)，上書者正端坐在客廳里，靜靜地等待。他的名字叫海瑞，官居六品，是戶部云南司的主事。

為什么海瑞會(huì)有如此之大的勇氣？疑問，從1566年的春天，一直延續(xù)到今天。在可以預(yù)見的未來，人們可能還會(huì)一直追問下去。

為什么？為什么？為什么是海瑞呢？