我到哈佛的時(shí)候,已經(jīng)預(yù)想到這個(gè)過程會很難,畢竟60歲要過語言關(guān),不是容易的事情。再一個(gè)那是人文薈萃、聰明腦袋瓜聚集的地方,在那里,競爭當(dāng)然是非常激烈的,環(huán)境要求你必須要打足精神。到那里之后,我有兩個(gè)感覺:第一個(gè)是語言,我覺得語言是個(gè)環(huán)境問題。我說這個(gè)再難也可以理解,到一個(gè)新的語言環(huán)境當(dāng)中應(yīng)該會有這樣一個(gè)不太舒服的過渡,是吧。
但同時(shí)還有另外一個(gè)問題,就是我還有時(shí)間的限制,不像我二十多歲或者十幾歲,我到那兒學(xué)一年學(xué)兩年學(xué)三年,自然而然語言就過關(guān)了。作為我來講,是訪問學(xué)者一年。你不能說我到那兒就學(xué)了一年語言,除了語言學(xué)會了你啥都沒學(xué)到。所以對我來講這個(gè)是非常緊迫的問題,緊迫在我的時(shí)間安排上。
為了攻克語言關(guān),我就安排上午的時(shí)間來學(xué)習(xí)語言。所以第一學(xué)期上午是在國際語言學(xué)校,下午我才到哈佛校園里去。在國際語言學(xué)校,我和十幾歲的小孩——最大年紀(jì)也比我的女兒年紀(jì)小,我和他們在一塊兒混,但是混得很吃力。因?yàn)楫吘顾麄兪畮讱q、二十幾歲,他們的記憶能力和反應(yīng)速度,我沒法比得上。那個(gè)時(shí)候我突然體會到什么叫后進(jìn)生,因?yàn)榫臀业娜松?jīng)歷來講,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),基本屬于中等偏上,雖然不能說一直是優(yōu)等生,但也絕不是后進(jìn)生。
我的學(xué)習(xí)為什么叫中等偏上呢?因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績非常不平衡,比如我的數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理非常好,基本上學(xué)會也不費(fèi)什么腦筋。但是像語文、外語就非常差,它們之間完全不等同的。一方面數(shù)理化那邊隨便就得90分以上,但語文和外語,我記得只有一次是得過80分以上。得過80分以上那次還是因?yàn)樽魑暮蜕蠈W(xué)期一篇很相似,我把上一學(xué)期作文拿回來抄上去。因?yàn)槟莻€(gè)作文是老師批改過的,所以照抄以后那個(gè)得了80分以上,其他時(shí)候基本上都是在60分、70分出頭徘徊。