1913 年6 月11 日，一艘巨型郵輪在漢堡下水，它就是“皇帝”號。這艘5.2 萬噸級以上的艦船讓漢堡– 美洲公司成為全世界最大的航運公司，隨著“祖國”號和“俾斯麥”號相繼誕生，漢堡的造船廠已經(jīng)足以匹敵任何一家英國船廠。漢堡– 美洲公司的公關(guān)部門形容“皇帝”號為“巨無霸”，“不僅龐大，而且還有強大的威懾力”，同時用原比例圖展示了這艘頭重腳輕的郵船沿漢堡市政廳、烏爾姆教堂和瓦爾特堡航行的情景。博隆福斯船廠也用類似的口吻宣傳更龐大的“祖國”號，稱它“在最大的船臺上建造而成，其設(shè)備由最大的起重機來運送……而后將會通過世界上最大的浮動船塢下水”。這種經(jīng)濟上的擴張傾向可以有各種解釋。對當(dāng)時的人來說，這些巨型郵輪無疑體現(xiàn)了19 世紀(jì)中期以來德國工程技術(shù)的飛躍。但就純經(jīng)濟角度而論，其價值令人懷疑。它們幾乎是專為奢華的越洋航程而建造的，耗資巨大，航運公司也沒打算靠它們贏利，比如漢堡– 美洲公司就計劃用其貨運業(yè)務(wù)的利潤來為它們提供補貼。這些巨輪的社會意義更加顯而易見。大理石的洗手臺，電熱供暖系統(tǒng)，一切都是為了滿足富裕的都市精英，而造船的卻是一些半熟練工，漢堡貧民區(qū)的陋巷蝸居才是他們的棲身地，住在那里又?jǐn)D又冷。

“皇帝”號下水那年，漢堡碼頭的勞資沖突空前激烈，似乎證實了這艘巨輪的確是20 世紀(jì)早期階級不平等的標(biāo)志。郵輪是為社會精英們打造的，但同時也暴露了他們內(nèi)心的矛盾。郵輪的所有者阿爾伯特·巴林是個白手起家的猶太商人，暢銷書作家戈爾希·?？溯p蔑地稱他為“農(nóng)村小販”；“皇帝”號的活動大廳里擺著威廉二世的半身像，而且這位霍亨索倫家族的德意志皇帝還和俾斯麥的孫女共同出席了“俾斯麥”號的下水儀式，可他同時也是反猶主義者；郵輪內(nèi)部的裝飾為仿古風(fēng)格—仿羅馬，仿都鐸，一應(yīng)俱全，好像生怕現(xiàn)代技術(shù)破壞了美感。

這些巨輪還有復(fù)雜的政治寓意。“皇帝”號、“祖國”號、“俾斯麥”號，乍一看不過是愛國熱情的象征，但在巴林看來，威廉二世能親自主持“俾斯麥”號的下水典禮，說明他已經(jīng)跟長眠不醒的俾斯麥冰釋前嫌。由威廉二世口中那些“失去了祖國的朋友”承擔(dān)興建“祖國”號的任務(wù)，更是令他振奮。另外，隨著三艘巨輪的誕生，英國最引以為豪的造船業(yè)被德國趕超，經(jīng)濟實力也受到挑戰(zhàn)。雖然德國一再聲明“皇帝”號是“和平之船”，但在國際關(guān)系日趨緊張的時代，它還是成了英國媒體—尤其是主流媒體的社論撰稿人關(guān)注的焦點?？梢姡盎实邸碧柕南滤粌H展示了德國強大的經(jīng)濟，高漲的士氣，也折射出德國社會的“陰暗面”，而且其政治寓意模棱兩可，令國內(nèi)外社會困惑不解。就在5 周前，“皇帝”號要挑戰(zhàn)的對手—“泰坦尼克”號—撞上冰山后沉沒了。《漢堡日報》曾預(yù)言，帝國的狂妄自大必將讓它自取滅亡，后來這話果然應(yīng)驗了。本章要討論的就是這種狂妄自大，“皇帝”號、“祖國”號、“俾斯麥”號，經(jīng)濟上德意志的野心不斷膨脹，通貨膨脹已然不遠。