四川是我熟悉的地方,我在那兒生活了九年。尤其是四川的劇場(chǎng)和戲園子,總是讓我覺(jué)得特別親切。到現(xiàn)在,一閉眼還能想起那里的好多東西:簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng),舞臺(tái)的地板上全是木頭縫兒,別人演戲的時(shí)候,我在臺(tái)板底下,用小棍往上捅人家的腳心;臺(tái)口上總是放著一些頭排觀眾的茶杯,有一次戲演到半截,我嗓子發(fā)干,趁著燈光轉(zhuǎn)暗的時(shí)候,還偷偷地喝過(guò)一次他們的茶,以至于燈光亮了以后,臺(tái)下的觀眾為找茶水發(fā)出了不小的騷動(dòng)。我年輕的時(shí)候就是愛(ài)來(lái)點(diǎn)惡作劇,但更多的還是那里的劇場(chǎng)、那里的觀眾,讓我在舞臺(tái)上走向成熟。那時(shí)候生活很苦,為掙錢糊口我隨著劇社在成都和重慶演了不少話劇,要說(shuō)演話劇我還是在四川出的名呢!
上海影人旅行劇團(tuán)在成都的時(shí)候,情況非常艱苦,演出經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地,都遇到很多困難。當(dāng)?shù)貝簞?shì)力又借用政治高壓的手段,經(jīng)常騷擾我們。
那時(shí)候成都的警備司令叫嚴(yán)嘯虎,這人好色成性,先后兩次派人到劇團(tuán)來(lái),有意邀請(qǐng)白楊和幾位女演員到他的住所參加酒會(huì)、舞會(huì),被陳白塵拒絕了。為此警備司令懷恨在心,找茬兒鬧事。在我們演出《流民三千萬(wàn)》的時(shí)候,嚴(yán)嘯虎來(lái)了。戲演到一場(chǎng)表現(xiàn)戰(zhàn)斗勝利,升起了一輪太陽(yáng)的時(shí)候,他突然從觀眾席里站了起來(lái),指著臺(tái)上大叫:“這個(gè)劇團(tuán)是漢奸組織!日本的太陽(yáng)旗都上臺(tái)子了!”一邊喊,一邊叫他的人把劇場(chǎng)的大門封了起來(lái),并威脅說(shuō),要下令驅(qū)逐劇團(tuán),限劇團(tuán)三天之內(nèi)離開(kāi)成都,要不然,被他們抓到格殺勿論。為了避免正面沖突,劇團(tuán)的人只好從側(cè)門撤出劇場(chǎng)。第二天,成都文藝界、新聞界的進(jìn)步人士在報(bào)紙上披露了嚴(yán)嘯虎的丑惡行為??墒巧頌榫瘋渌玖畹膰?yán)嘯虎,哪能善罷甘休,他的人還是不斷地對(duì)劇團(tuán)進(jìn)行騷擾。我們這些人只好隱姓埋名疏散各處。沈浮改名叫俞子之,白楊改名叫西門櫻,我也改了個(gè)怪名字叫西門辣雯。上海影人旅行劇團(tuán)也改名為成都劇社,演出也一直沒(méi)有中斷。
在成都劇社,我扮演了《雷雨》中的周樸園和《日出》里的張喬治。