她的張揚(yáng)與林徽因不同,她不知道生活的艱辛,她是個被寵壞的女子,過著衣來伸手飯來張口的奢侈生活。徐志摩的死,似乎使她如夢初醒,她開始直面現(xiàn)實(shí),好好過自己的后半生。
張幼儀和陸小曼,她們因?yàn)樾熘灸Χ昧松?,因?yàn)樾熘灸Χ昧俗约骸?/p>
而凌叔華,卻是因?yàn)樾熘灸Χ昧耸裁词侵骸?/p>
據(jù)說,泰戈?duì)栐鴮π熘灸φf過,凌叔華比林徽因“有過之而無不及”。那時,北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會,后將聚餐會擴(kuò)大為固定的新月社,由徐志摩主持。在20世紀(jì)20年代,女子公開社交已蔚然成風(fēng),林徽因、凌叔華和陸小曼都入盟成為新月社的???。
徐志摩稱凌叔華為“中國的曼殊菲兒”。如此稱謂,便能看出凌叔華在徐志摩心中的地位了。詩人的語言有時是有點(diǎn)夸張的,但是這也更能夠說明他們心中那份別樣的美好。
凌叔華是“五四”時期眾多走出閨門,接受新思想,以新眼光審視周遭世界的女性作家之一。但與冰心少時居于優(yōu)裕幸福的生活而高揚(yáng)“愛的哲學(xué)”,以及沉迷自我、以“恨的哲學(xué)”著稱的廬隱不同,她以獨(dú)具一格、細(xì)膩別致的筆觸,深入到中國傳統(tǒng)女性的內(nèi)心深處,寫出了那些遭逢社會變革的傳統(tǒng)女性的命運(yùn)起伏。
凌叔華的文筆細(xì)膩,有著女性獨(dú)特的洞察力,她潛心文學(xué),在文壇上的地位何等了得。但是,因?yàn)槟菢侗娙私灾墓?,她與林徽因的關(guān)系變得很敏感。多年以后,我們?nèi)钥梢栽谒c友人的書信往來中,看出她對那樁公案的耿耿于懷。究竟是什么讓她如此心存芥蒂,是她對徐志摩的感情,還是對林徽因的嫉妒,還是其他的一些兒女情長?
同一件事情,不同的人會有不同的說法。那些縹緲的往事和遠(yuǎn)去的故人已經(jīng)往昔不再,也許,放下一些怨恨,就更容易釋懷一些。張幼儀、凌叔華、陸小曼和林徽因,這四位女子的美貌都為人所共知,她們的才情,卻是各有不同。
林徽因兼有女子那些美好的性格:溫婉、細(xì)膩、賢淑、端莊、沉靜、樂觀……她是那個時代的女子,她的智慧、她的美麗、她的才情,讓她變成一個高貴的女神。
林徽因就是這樣一個女子,有自我,有性格,有驕傲,有輝煌。只有那個時代,才會出現(xiàn)那樣一個清麗脫俗的女子,她明眸善睞,用一支筆,寫出佳詞麗句,用別一支筆,繪出雕梁畫棟。
林徽因曾在一篇文章中這樣說:“讓我們共同酸甜的笑紋,有力的、堅(jiān)韌的、橫過歷史?!闭l也不能完美無缺地走過歷史,她必須經(jīng)歷風(fēng)雨,經(jīng)歷考驗(yàn),經(jīng)歷一切悲苦傷痛,才能在酸甜苦辣的滋味中,走過自己的一生。
《林徽因詩傳 》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。