兩個人的關(guān)系飛速發(fā)展,可是一次飛來的橫禍為梁思成終生帶來了莫大的痛苦。1923年5月7日,這一天是梁思成和林徽因感情史上重要的一天。那天是星期一,陽光很好,學(xué)生們在大街上扯起橫幅,舉行“五七國恥日”游行。梁思成帶著弟弟梁思永去參加游行,他們騎著從菲律賓買來的哈里?戴維遜牌摩托車去追趕游行隊伍,當(dāng)他們騎著摩托駛過長安街時,被一輛轎車迎面撞倒,悲劇就在那一剎那間發(fā)生了—摩托車被撞翻,梁思成被壓倒在下面,弟弟則被甩出去很遠(yuǎn)。梁思永起來后發(fā)現(xiàn)哥哥已經(jīng)不省人事,立刻跑回家去找人幫忙。一個仆人急忙跑到現(xiàn)場,把梁思成背回了家。全家人都嚇壞了,這時候梁思成的眼珠已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動,臉色蒼白,沒有一點血色。
剛剛從外地回家的梁啟超保持了鎮(zhèn)定,讓人去找醫(yī)生。不一會兒工夫,一個年輕的外科醫(yī)生來了。大夫仔細(xì)檢查后得出的結(jié)論是,梁思成骨折了。家人急忙把他送到了協(xié)和醫(yī)院。梁思永問題不大,所以很快就可以出院,可是梁思成的右腿傷得很重,至少需要在醫(yī)院住上八個星期。
林徽因是在梁思成出事幾個小時后得到的消息,她急忙趕到了協(xié)和醫(yī)院。梁家人都擠在病房里,看著滿臉汗水和淚水的林徽因,梁啟超安慰她說:“思成的傷不要緊,醫(yī)生說只是右腿骨折,住上七八個星期就可以出院了,你不用擔(dān)心。”
聽說了梁思成的消息以后,林長民也急忙和夫人趕到了醫(yī)院。林家和梁家都守護(hù)在梁思成的病床邊,誰也沒吃過飯。林徽因體會到了愛的痛楚,更是緊鎖雙眉,梁思成每一聲痛苦的呻吟,都牽動著她的心。為了照顧梁思成,林徽因從學(xué)校請了一周假,她每天都守在梁思成的床邊,為他喂飯、換洗。雖然梁思成剛動過手術(shù),可是因為有林徽因的陪伴,所以心情非常好,身體也漸漸康復(fù)起來。林徽因經(jīng)常會帶一些報紙來讀給他聽,有一天正好看見《晨報》上的新聞,是關(guān)于梁思成撞車的消息,所以她湊到梁思成耳邊告訴他這個消息。梁思成果然在報紙上看到了這條消息,他笑著說:“我對這些都不感興趣,只要能和你在一起,那就是我三生有幸?!弊谝慌缘哪赣H聽了這話卻不是很高興。美麗的徽因因車禍的消息而憔悴,每天到醫(yī)院里來看梁思成,沒有那種長輩教導(dǎo)的羞澀。她每天下午都坐在他的床邊,熱心地同他談話,開玩笑或安慰他?;茧y見真情,對于相愛的人來說,每一點愛的表現(xiàn)都會讓對方感到異常甜蜜。虛弱的梁思成每每在林徽因的幫助下翻動一次身子,便大汗淋漓?;找蝾櫜坏貌磷约旱暮梗阌脺厮g了毛巾,輕柔地在他身上擦拭。有林徽因陪在身旁,梁思成的心里感到踏實、欣慰,這比什么藥都有利于他的康復(fù)。突如其來的災(zāi)難非但沒有把兩人分開,反而如試金石一樣檢驗出了兩人感情的深度,讓他們的心更加緊密地貼在了一起。如果說從前林徽因有時還會有所動搖的話,那么,從此以后,她確定自己要與梁思成廝守終生。