她是從徐志摩詩歌中走出來的女子:從他們相遇的那一刻開始,她就成了詩人心中永恒的素材和夢想的寄托,一個被詩人無數(shù)次理想化、詩化的女子,一個夢幻的女子。于是,詩人求之不得而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢望之。
然而,她的理性讓她游刃有余地把握著“永遠(yuǎn)照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引,縱然一時追求不見成效,又哪能稍許收斂,只會愈加狂熱。他對戀愛的態(tài)度是:“須知真愛不是罪,在必要時我們得以身殉,與烈士們殉國、宗教家殉道,同是一個意思?!?/p>
徐志摩對女人的態(tài)度,是完全和雪萊一樣的。英國詩人雪萊的戀愛盡人皆知,他的愛不是這一個女人或那一個女人,而只是在女人的容貌聲音里見出他的理想的美人。在徐志摩的詩歌里,在徐志摩的散文里,在徐志摩的所有文學(xué)作品里,他都在追求美,不論這種美是不是幻象,都是他理想中的美,如同他所追求的女子一樣,是一種纏綿悱惻的幻象。徐志摩的愛是為了一樣?xùn)|西—他理想中的美人?!?/p>
浪漫派詩人徐志摩崇拜愛和美,但認(rèn)為自由同樣重要。他在林徽因身上找到了他夢寐以求的東西。他幻想著,和她生活在一起,他就能達(dá)到自己創(chuàng)造力的頂峰。和這樣一種前景相比,他對妻子張幼儀和幼子徐積鍇的義務(wù)就輕如鴻毛了。
徐志摩把他的愛情獻(xiàn)給他心中的女神,但女神賜予詩人的愛卻并不對稱。盡管林徽因和徐志摩一起漫步劍橋,和他一起談?wù)撛娝?,和他一起出入劇場。林徽因的好友費慰梅曾經(jīng)描述過林徽因?qū)υ娙藵饬业膼郏骸八潜恍熘灸Φ男愿瘛⑺淖非蠛退麑λ臒崃仪楦兴宰×恕瓕λ蜷_她的眼界和喚起她新的向往充滿感激。徐志摩對她的熱情并沒有引起同等的反應(yīng)。她闖進(jìn)他的生活是一項重大的冒險。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路。”
說起林徽因的才,自然繞不過徐志摩,尤其是文學(xué)詩歌方面。林徽因愛不愛徐志摩無證可查,但她的文學(xué)創(chuàng)作受徐志摩的影響還是有據(jù)可查的,說來徐志摩也可以算得上是她的文學(xué)啟蒙老師。就那首《你是人間的四月天》來說,林徽因受徐志摩的影響非常明顯。徐志摩的詩感情豐富,豐富中又有思維的跳躍,而林徽因的詩更加跳躍,充滿豐富、活躍的想象力,有如她永遠(yuǎn)靈動活潑的個性一樣。
林徽因了解徐志摩的想法,可是對于她來說,生命中的這一章已經(jīng)結(jié)束,盡管這書中的內(nèi)容讓她愉悅,令人難忘,可是卻不能翻回去重讀。無法廝守終生的愛情 不過是人在長途旅程中來去匆匆的中轉(zhuǎn)站 無論停留多久 始終要離去。