徐志摩是可愛的，而于林徽因來說，這不過是朋友式的可愛。他的灑脫、他浪漫不羈的天性，這些是她所欣賞的，可是也是她無法把握的。徐志摩的熱情讓她著迷，可是她卻無法用同樣的熱情去應(yīng)和。因為她不知道，徐志摩的熱情到底能維持多久。在以后的歲月里，林徽因始終與徐志摩保持著朋友間真誠而純潔的情誼，林徽因的理解和尊重，使她永遠(yuǎn)擁有徐志摩的敬重和摯愛。

唯一之靈魂伴侶

1921年10月14日，林徽因和父親乘船準(zhǔn)備離開倫敦回國。早晨的陽光，把泰晤士河裝點得像一位多情的少女。霧漸漸散去，汽笛聲長一聲短一聲地飄過水面，像是在催促人前行。他們沒有告訴徐志摩要離開，徐志摩知道后非常苦惱。林徽因那時的心情，就像她后來寫的《情愿》一般。

讓風(fēng)吹雨打到處飄零；

或流云一朵，在澄藍(lán)天，

和大地再沒有些牽連。

但抱緊那傷心的標(biāo)志，

去觸遇沒著落的悵惘；

在黃昏，夜班，躡著腳走，

全是空虛，再莫有溫柔；

忘掉曾有這世界；有你；

哀悼誰又曾有過愛戀；

落花似的落盡，忘了去

這些個淚點里的情緒。

到那天一切都不存留，

比一閃光，一息風(fēng)更少

痕跡，你也要忘掉了我

曾經(jīng)在這世界里活過。

開船的汽笛還未拉響，徐志摩覺得他的心已經(jīng)飛到了海天深處。林徽因和父親站在甲板上。遠(yuǎn)處的她一襲連衣裙，站在那些金發(fā)碧眼的外國人中間。林長民身穿藍(lán)布長衫，手里不停地?fù)]動著帽子，向站在岸上的朋友致意。他結(jié)束了一年多的講學(xué)生涯，女兒徽因也讀完了中學(xué)，現(xiàn)在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途。這也是他精心為林徽因所作的安排。