第一章：林家有女初長成

早熟騙走了她的童年

林徽因是父親林長民和母親何雪媛結(jié)婚八年后的第一個孩子。1904年6月10日，徽因出生于杭州陸官巷的祖父寓所。她是祖父長子的頭生孩子，又是個女孩。祖父聽說孫女出生的消息非常高興，喜悅地吟誦出：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！币虼藶樗鹈麨榛找簟＠先说囊馑?，大概是要林徽因繼承美德，再引出孫兒滿堂吧?；找舾拿麨榛找蚴?0世紀(jì)30年代的事情，她那時候經(jīng)常發(fā)表作品，與另一個男性作者重名，所以改名為徽因。

徽因祖籍福建閩侯，祖父林孝恂，字伯穎，清光緒十五年己丑科二甲第111名進士，與康有為同科，授翰林院編修。辛亥革命后，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年，林孝恂卻客居新開埠的上海，投股商務(wù)印書館以助現(xiàn)代出版事業(yè)，始終非同俗流。她的父親林長民是清末民初政壇上的風(fēng)云人物。林長民是著名的學(xué)者和政治家，他的文章和書法皆佳，是聞名士林的書生逸士。他1876年生于杭州，21歲時通過了生員（最低一級）的考試，進入杭州語文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他定了一門親事，可是后來妻子無出，他就納了一個妾來給他生子。她生了三個孩子：一個兒子、兩個女兒。兒子在襁褓中、第二個女兒在孩提時代相繼夭折。1904年出生的林徽因是唯一活下來的孩子。

林長民和許多同時代有抱負(fù)的青年一樣，在徽因2歲那年，東渡日本到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治和法律。當(dāng)時徽因很小，一直在杭州和她母親住在一起，由一些成人包圍著，卻沒有父親和兄弟姐妹。在徽因兒時的記憶里，父親是一個長年不在家的人，父親的含義就是一封封從日本郵寄回來的信札。信都是寫給祖父母的，自己和母親就是那最后的一句問候。

上天給了林徽因一個十分優(yōu)秀的父親，為她安排的母親卻是一名極平凡的女性。林徽因的生母叫何雪媛，她的頭腦像她那雙裹得緊緊的小腳一樣，守舊，甚至有點畸形。她出身于嘉興的一個商人家庭，14歲嫁給林長民做了妾。林長民才華超群，風(fēng)流儒雅，善詩文，工書法，可她卻是個沒有接受過教育的舊式婦女。她不懂琴棋書畫，也不能操持家務(wù)，所以也就得不到公婆和丈夫的歡心。孩子的接連夭折，讓公爹難免有斷后之憂，由此引起的不滿當(dāng)然不言而喻。或許是林長民長年在外的緣故，林家看來相當(dāng)克制，許久沒有考慮再添妾。