□ 陳曉楠

回來的路上，我發(fā)現(xiàn)我的腦海里留下的竟然全是熊長(zhǎng)東一家的笑容。他們一直是在笑著的。熊長(zhǎng)東總是羞澀地笑，他的老父親始終爽朗地笑著，有時(shí)候因?yàn)橛悬c(diǎn)緊張不知道說什么好，就笑笑掩飾一下不好意思，而說到兒子，為他驕傲的時(shí)候，那可真是開心的笑，笑得眼睛瞇成細(xì)細(xì)的線，笑得連掉了的牙齒都看得一清二楚。從河南回來很久之后，這個(gè)艾滋病人的笑容，這張老父親的面孔仍然不斷地在我眼前出現(xiàn)。

熊長(zhǎng)東說，他好像看到某張報(bào)紙上說，到2008年治愈艾滋病的藥就會(huì)研究出來了，他說他們?nèi)乙欢艿鹊侥且惶臁Ｕf這話的時(shí)候，他的表情是很虔誠(chéng)的。我絲毫不想和他討論這種說法的科學(xué)性，因?yàn)槲抑廊耸强恐环N叫希望的東西活下去，并且好好地活下去的，哪怕那是絕望中生出的一點(diǎn)點(diǎn)希望。而在這里，家中的兩個(gè)男子漢倒下去了，住了二十年的房子也倒下去了，可是熊長(zhǎng)東，這個(gè)18歲的小伙子，升起了這個(gè)五口之家全部的希望。

不過，當(dāng)初離開的時(shí)候，我們并不確定，這個(gè)心事重重的小伙子是不是真的能夠走出這個(gè)生他養(yǎng)他，可是也帶給他尷尬、恐懼的村子，而他的老父親，在未來的人生旅途當(dāng)中是否還能再送他一程。于是，2007年11月，時(shí)隔三年之后，我們重返艾滋村。此行，我們得知，熊長(zhǎng)東的父親熊自成已經(jīng)于2006年7月病發(fā)去世。 2004年夏天，正當(dāng)熊自成東挪西湊，費(fèi)盡心力為兒子上大學(xué)籌錢時(shí)，一批突如其來的捐款從世界各地匯來，為他解了燃眉之急。原來關(guān)于他們父子的事情報(bào)道后，打動(dòng)了眾多的觀眾，其中的一些善心人士主動(dòng)出資，要幫助熊長(zhǎng)東完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

陳曉楠：你拿到那些錢或者接到這些陌生人的電話的時(shí)候，是什么感覺？

熊長(zhǎng)東：非常感謝他們。但是有時(shí)候，這也給我?guī)硪环N壓力，因?yàn)槲腋杏X接受了以后，沒有什么可以報(bào)答他們的。雖然他們不需要回報(bào)，但是我自己心里會(huì)感覺內(nèi)疚。熊長(zhǎng)東至今也沒有辦法完全說得清楚，當(dāng)一家人意外地接到那么多素不相識(shí)的人的捐助的時(shí)候，他們到底是種什么樣的心情。有的人甚至連名字都沒有留下來，就在熊長(zhǎng)東的賬戶里多添了些數(shù)字。這些不僅僅讓他們感到意外，讓他們覺得感激，更多的也讓這老實(shí)巴交的一家人覺得有點(diǎn)不知所措，覺得不知如何回報(bào)，覺得有莫大的壓力。直到今天，每次談到捐款這個(gè)事的時(shí)候，他們一家人仍然會(huì)感到局促和不好意思。

熊長(zhǎng)東說，捐款總額最少有十萬(wàn)。他們仔細(xì)算了一下，四年下來，上大學(xué)差不多要花五萬(wàn)塊錢，所以湊足了這筆錢之后，他們就用各種方式拒絕了余下的捐款。退回多余的錢，在這個(gè)家庭其實(shí)沒有引起太大的爭(zhēng)議，一切好像天經(jīng)地義。盡管多年來日子也并不是那么好過，可是莊稼漢熊自成和他的兒子，還是保持著那一份樸素的自尊。陳曉楠：其實(shí)即便這個(gè)錢多于你需要的那些錢，但是沒有人知道，如果你拿著的話，可能未來的生活會(huì)過得更寬裕一些。

熊長(zhǎng)東：但是那樣我心里會(huì)內(nèi)疚，因?yàn)槲腋杏X我上學(xué)的費(fèi)用夠了，以后就是我自己的事了。他們幫助我的目的就是想讓我的家庭生活或者學(xué)校生活過得更好一點(diǎn)，這些已經(jīng)夠我用的。

陳曉楠：其實(shí)收下來也沒有人知道，沒有人會(huì)去監(jiān)督你做這個(gè)。

熊長(zhǎng)東：對(duì)，沒有，因?yàn)樗麄冎苯诱业奈?，但是我覺得是自己在監(jiān)督自己。好心人的資助，終于使得熊長(zhǎng)東在2004年那一年夏天，邁出了家門，走出了“艾滋村”。父親一直送他到村口。一路上父親不停地叮囑他，不能浪費(fèi)每一分錢。

除了囑咐兒子要節(jié)儉，熊自成還專門準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，將每一個(gè)捐款的好心人的名字記下來，并且不肯動(dòng)用捐款中的任意一分錢用于自己看病和保養(yǎng)。2005年的一天，熊自成收到一封來自美國(guó)的給兒子的信件。他將信轉(zhuǎn)到哈爾濱，又隨信附了一張紙條。熊長(zhǎng)東：有一封來自美國(guó)的信件，是一個(gè)以前幫助過我的人寫的，好幾個(gè)月才轉(zhuǎn)到我家。后來我爸轉(zhuǎn)給我的時(shí)候，他也給我寫了一封信。他說，面對(duì)這么多人的幫助，你至少要成為一個(gè)不能愧對(duì)他們的人。很短的一封信，就是讓我爭(zhēng)取成為一個(gè)比較有用的人，不要愧對(duì)那么多人對(duì)我的幫助和關(guān)注。但是我感覺現(xiàn)在還是內(nèi)疚，我太普通了，就是很普通的一個(gè)大學(xué)生，什么都沒有，什么都不會(huì)。有時(shí)候我再看那封信，我感覺挺難受的。

陳曉楠：為什么難受？

熊長(zhǎng)東：因?yàn)槲野只旧蠜]有給我寫過信，那是一輩子唯一的一封信。面對(duì)著來自世界各地的好心人的來信和捐款，面對(duì)著來自父親的鞭策，那一年剛剛20歲的熊長(zhǎng)東在最初的感動(dòng)中平靜下來，漸漸地感受到了肩上的沉重。

陳曉楠：你覺得感謝的話不足以表達(dá)你的內(nèi)心。

熊長(zhǎng)東：對(duì)，我感覺那太空洞了，寫出來寫的太多了，都是虛的，應(yīng)該用行動(dòng)來表示。我畢業(yè)以后應(yīng)該能做得更優(yōu)秀一點(diǎn)，能做得特別像樣一點(diǎn)，比普通人要好一點(diǎn)，才能證明他們的錢沒有用錯(cuò)地方。

陳曉楠：你為什么要用這么高的要求要求自己？

熊長(zhǎng)東：因?yàn)槲腋杏X相比別人我受到的關(guān)注多，理所應(yīng)當(dāng)成為比其他人更優(yōu)秀的人，至少大學(xué)生活中應(yīng)該比別人優(yōu)秀一點(diǎn)吧。但是現(xiàn)實(shí)中我太普通了。我感覺很內(nèi)疚，有點(diǎn)對(duì)不起他們的意思。進(jìn)入大學(xué)以來，熊長(zhǎng)東在班級(jí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都名列上游，但在同學(xué)眼中，他卻一直是不合群的，甚至有些落落寡歡。他從不將自家的情況和同學(xué)講，也無法向任何人傾訴內(nèi)心的壓力，而父親的身體又令他時(shí)時(shí)牽掛。

2006年暑假前，熊長(zhǎng)東忽然收到了父親的病危通知。他急匆匆地趕回家鄉(xiāng)，三天后父親就病故了。時(shí)至今日，說起父親的去世，這個(gè)小伙子依然眼泛淚光，數(shù)次哽咽。熊長(zhǎng)東：他一直高燒不退，然后拉肚子止不住。病來得特別快。發(fā)病的原因很簡(jiǎn)單，他不舍得坐公交車，淋了一場(chǎng)雨。應(yīng)該是從縣城回我們村，有人問他要五塊錢，他沒坐，然后騎自行車淋著雨回來。其實(shí)那時(shí)候家里情況已經(jīng)好一點(diǎn)了，但他還是不舍得花那五塊錢。

陳曉楠：他一直也是像你一樣，感受到這筆錢給他很大的壓力，所以不斷地在叮囑你，直到最后還在說這事兒。

熊長(zhǎng)東：對(duì)，他就想著這筆錢不能亂花，要花在應(yīng)該花的地方，然后就是要我想著怎么回報(bào)他們。他也知道，我現(xiàn)在沒有辦法回報(bào)他們，只能好好學(xué)習(xí)，等到畢業(yè)找個(gè)好工作，再來回報(bào)他們。

陳曉楠：最后的時(shí)刻他跟你說什么了？

熊長(zhǎng)東：最后他就不再說話了。我感覺他內(nèi)心想得很多，但是他自己說不出來。后面看實(shí)在不行了，我們就放棄治療了，找人抬回家。我想他最大的遺憾，就是沒有看到我大學(xué)畢業(yè)。我本來以為他能等到我結(jié)婚，等到以后……但是太快了。

陳曉楠：你怎么看待你父母親這一輩人？

熊長(zhǎng)東：對(duì)他們我不可能有什么埋怨的，他們?yōu)槲覀冞@一代幾乎是付出了自己的所有，連自己的身體都可以放棄，還有其他好說的嗎？

□ 陳曉楠

走了二十年的人生旅程，熊長(zhǎng)東終于和父親分離，最終他并沒有能改變父親的命運(yùn)，只是實(shí)現(xiàn)了父親希望他走出去的愿望。在這條走出去的路上，父親送了他一程又一程，終于還是停下了腳步，消失在兒子的世界里。熊長(zhǎng)東說父親留給他最值得珍重的一件遺物，就是那個(gè)記錄了捐款人姓名電話的小本子，他會(huì)時(shí)刻把它帶在身邊?？墒切”咀由系哪切┤怂呀?jīng)很久沒聯(lián)絡(luò)了，因?yàn)閷?shí)在不知道說什么好，他不想只是一味很空洞地重復(fù)感激二字，覺得有點(diǎn)對(duì)不住他們。他想總有一天他會(huì)有些成績(jī)，總有一天他能夠?qū)ψ约簼M意，那時(shí)候他一定會(huì)告訴這些人有關(guān)他自己的消息。

熊長(zhǎng)東：爹在那邊過得還好吧？?jī)鹤涌飚厴I(yè)了，馬上就可以養(yǎng)活家了，放心吧！

《冷暖人生之上學(xué)記》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。