1984年，15歲的曹湘凡考取漢壽縣高中，成為村里唯一的高中生。驕傲的父親親自把從來沒有出過遠(yuǎn)門的曹湘凡送到了一百里外的縣城?？h城里的一切，對(duì)這個(gè)剛從農(nóng)村走出來的少年來說，有著莫大的吸引力。曹湘凡：我到處看，從來沒有見過這么多人，人來人往的。還看見年輕人跳迪斯科，就在大街上，無憂無慮的，男男女女都去跳，還有溜冰的，這些我從來都沒有見過。

陳曉楠：你看到這些，心里面在想什么呢？

曹湘凡：一路上就是覺得很新奇，看到原來我的圈子里沒有的東西在那兒都有，那種生活使我兩眼放光，想到（怎么）他們的生活和我的生活相差這么大？我說我再也不想回去了，我只想待在這里。當(dāng)時(shí)我老爸最想的就是吃一碗豬腳，好像是兩塊五毛錢吧，那是很貴的，因?yàn)槲夷菚r(shí)候一個(gè)月的生活費(fèi)大約是四元錢的樣子。我老爸說為了慶賀你考上重點(diǎn)中學(xué)，我們吃一碗豬腳——我現(xiàn)在吃豬腳，都找不到原來那一種感覺了——我和老爸就吃了一碗豬腳，那是我最幸福的一天。我老爸說，等你考上大學(xué)了，就能天天吃豬腳了?？忌洗髮W(xué)，就能過上天天吃豬腳的日子。父親的這番話，使得曹湘凡堅(jiān)信，考上大學(xué)是改變自己命運(yùn)的唯一途徑。抱著這樣的理想，從小就喜歡讀書的他，到了中學(xué)后，更加癡迷于那精神的一方天地。

曹湘凡：我看《安娜?卡列尼娜》，看著他們那些人的命運(yùn)很多愁善感?？础都t與黑》，我覺得我好像就有點(diǎn)于連的影子，于連他也是想往上面爬的底層人。

陳曉楠：你覺得你也是從最底層往上？

曹湘凡：最底層。印象最深的是讀過毛主席寫的一首詩，他17歲寫的：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨豈須桑梓地，人生無處不青山?！蔽蚁朊飨瘡男≡谀莻€(gè)小山村里，肯定也過不慣，也想到外面來。比起當(dāng)初那個(gè)剛剛進(jìn)城的懵懂少年，如今的曹湘凡一米八的大個(gè)頭，高大、斯文，還有幾分憂郁，看起來很像知識(shí)分子，已然完全不像個(gè)農(nóng)民。不過他對(duì)小時(shí)候在村子里過的那些清苦生活始終記憶猶新。他至今還記得小時(shí)候他只有一雙鞋，所以舍不得穿，每天光著腳拎著鞋，走一個(gè)多小時(shí)的山路去上學(xué)，到了課堂里才把鞋掏出來，而且穿得格外小心。他還記得，家里兄弟姐妹六個(gè)，只有他一個(gè)人上了高中，所以他是家里全部的指望。連小他好幾歲的妹妹，都早早地輟了學(xué)，在家里編席子，就是為了讓他完成學(xué)業(yè)。

曹湘凡：我只有一個(gè)妹妹。我這個(gè)妹妹，小學(xué)只讀了四年就沒有再讀了，編草席子來供我讀書。

陳曉楠：輟學(xué)的時(shí)候，還只是一個(gè)10歲的小女孩？

曹湘凡：對(duì)。我記得有一次回來，剛好我妹妹生病了。那一次我媽媽只給了我一塊錢，再也拿不出第二塊錢了，所以那個(gè)時(shí)候是很難過的。而那時(shí)候車費(fèi)剛好只要一元錢，所以這一塊錢只夠回學(xué)校的，然后我就吃了一周的白飯。我躲在角落里吃，被我們班主任老師發(fā)現(xiàn)了，說你怎么吃了一周的白飯？我說我家里實(shí)在太窮了，沒辦法了。我班主任老師給了我五塊錢，剛好能夠維持半個(gè)月的生活。所以我一直都記著我這個(gè)班主任老師，如果他沒有給我那五塊錢，我的學(xué)習(xí)也不能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在，真的是很艱辛的。

陳曉楠：你媽媽除了這一元錢，再也沒辦法了？

曹湘凡：除了這一元錢，再也拿不出錢來了，為此我老媽在家里哭了一天。就因?yàn)檫@樣，原來織席子他們?nèi)觳拍芸椧淮?，后面變成了一天就能織一床。我妹妹?jīng)常熬夜織席子，她覺得很對(duì)不住我，說我一個(gè)月才回來一次，拿了一元錢就走了，她很內(nèi)疚。所以我們是在那種很貧窮的地方掙扎，真正可以說是掙扎。提起那關(guān)于“一元錢”的往事，這個(gè)對(duì)于外界異樣眼光始終坦然承受的大齡考生，卻忍不住流下了眼淚。曹湘凡說，在那個(gè)年代，他承載著一家人殷切的希望。因此，盡管家人在貧困線上苦苦掙扎，卻從來不曾要他放棄。這份付出讓他感動(dòng)，也讓他的心情格外沉重，因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)始終不盡如人意。

1987年，曹湘凡第一次參加高考。雖然他全力以赴，但在那個(gè)高考競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，招生比例極低的年代，曹湘凡和他學(xué)校大多數(shù)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣高考落榜。

在家人的支持下，曹湘凡選擇了復(fù)讀。而此時(shí)因?yàn)楦赣H做小生意失敗，家里除了一頭半大的豬外，已拿不出更多的錢讓他讀書。于是，母親叫曹湘凡去找家境殷實(shí)的舅舅借錢，但他去了四次都被拒絕了。第五次，舅舅終于同意了，但前提是要曹湘凡的母親立下字據(jù)。曹湘凡：實(shí)在沒地方借，就去找我舅舅，找了好幾次。第四次去還是沒借到，回來我跟媽媽說了，我媽讓我再去。我舅舅說你要借錢的話，叫你媽媽來開一個(gè)條子，因?yàn)樗麚?dān)心我還不起他的錢。其實(shí)我這個(gè)大舅都是我媽媽帶大的，為了讓他讀書，我媽媽小學(xué)只讀了幾個(gè)（學(xué)）期，后來就沒有讀書了。這樣我媽媽就不會(huì)寫字，她寫的幾個(gè)錯(cuò)別字，我到現(xiàn)在都還記得。她說，弟弟已經(jīng)借了兩百塊錢給湘凡，讓他去做生意，等我把豬賣掉了以后再還給你（舅舅）。我當(dāng)時(shí)走到財(cái)政所，我大舅拿著兩百塊錢——沒有現(xiàn)在的大票子，就是十塊錢一張的——他一張張數(shù)給我，他還這樣甩，很驕橫的樣子。他還說了一句很令人傷心的話，他說我要是能夠考上大學(xué)，全世界就沒有文盲了。所以那次的打擊對(duì)我是相當(dāng)?shù)拇?，我說我一定要混出個(gè)人樣來，你說我能不考嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上有人說要考死我，我說考死我都值。

陳曉楠：你媽媽當(dāng)時(shí)寫那幾個(gè)字，寫了多長(zhǎng)時(shí)間？

曹湘凡：大約寫了一個(gè)下午。她一直哭，說我們沒有用，（讓）他這樣瞧不上你。我覺得，反正這是一種親情的重傷。親舅舅的蔑視，在曹湘凡心里烙下了一道深深的傷痕。時(shí)隔二十年，談起這件事曹湘凡依然激動(dòng)難平。帶著一定要讓舅舅對(duì)自己刮目相看的念頭，他和父母兄妹一起迎來了他的第二次高考。

這次，曹湘凡自我感覺發(fā)揮良好，認(rèn)為一定能考上。一家人在興奮中焦急地等待高考分?jǐn)?shù)的發(fā)布。但最終，他還是以兩分之差落敗。曹湘凡：回來都不敢講這個(gè)分?jǐn)?shù)，眼淚長(zhǎng)流，哭都哭不出聲來，因?yàn)檫@回徹底完蛋了。第二次高考?jí)毫κ呛艽蟮?，我們那個(gè)村一千多人，只有我一個(gè)人高考，所以我不光是代表我一家，一個(gè)村的希望都?jí)涸谖业纳砩希巳硕伎粗?。所以接到分?jǐn)?shù)線我全家人都在哭。

陳曉楠：那段時(shí)間你是怎么度過的？

曹湘凡：都是早出晚歸，早上出門去砍柴，晚上才回來，躲在屋里不敢見人。