推薦《相約星期二》

我是偶然知道這本書的。

正是前不久中央電視臺《東方時空·實話實說》的特別節(jié)目《感受堅強》不但讓我認識了張穆然，也知道了這本書。因為在節(jié)目中，主持人敬一丹由張穆然談到了一個名叫莫里·施瓦茨的美國老人：“這位社會學(xué)教授身患絕癥之后，每星期二都和他的學(xué)生從容地進行關(guān)于人生的談話，一直到他離開這個世界。后來，他的學(xué)生米奇·阿爾博姆把這些談話整理成了一本書，書名就叫《相約星期二》?！?/p>

春節(jié)期間，我有幸在一家很不起眼的小書店買到了這本書。于是，在除夕的爆竹聲中，我情不自禁地走進了一個人生的課堂，傾聽了，不，應(yīng)該說是參與了一場心靈的對話。

余秋雨先生在該書中文版的序言中寫道：“臨終前，他要給學(xué)生上最后一門課，課程名稱是人生。上了十四周，最后一堂是葬禮。這真是一門深刻的大課了。環(huán)顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀壯年；有的中年人或攬鏡自憐，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應(yīng)該來聽聽莫里老人的最后課程?！睂δ锝淌跒閿M自己墓碑的碑文“一個終身的教師”，余秋雨這樣評論道：“十分收斂，又毫不謙虛。他以最后的課程，表明了這一頭銜的重量?，F(xiàn)在，他已經(jīng)在這個碑文下休息，卻把課堂留下了。課堂越變越大，眼看已經(jīng)延伸到我們中國來了。我寫這篇文章，是站在課堂門口，先向中國的聽課者們招呼一聲：來，值得進去聽聽！”

盡管關(guān)于人生的書籍已經(jīng)有很多很多，但我敢說，《相約星期二》的價值和魅力卻是獨一無二的。它不像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣是長期與厄運搏斗的身殘志堅者的自傳體小說，也不是如《傅雷家書》那樣是平和恬靜的書信體對話，更不是《培根論人生》一類書——自己的人生品質(zhì)不甚美好卻“錘煉”出一串串語言精致的“人生格言”?！断嗉s星期二》是主人公借著生命之火的回光返照，從容而樂觀地向他的學(xué)生講自己的人生經(jīng)歷，講自己的生活感悟，講自己對人類文化的思考，甚至講自己一點一滴逼近死亡的感受……

莫里教授是在怎樣的情況下與他的學(xué)生“相約星期二”啊——

莫里教授患的叫做“肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化”（簡稱ALS），這是一種兇險、無情的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，而且屬于不治之癥。ALS就如同一支點燃的蠟燭，它不斷融化莫里的神經(jīng)，使他的軀體逐步變成一堆蠟。這種殘酷的“蠟化”最初從退步開始，然后慢慢向上發(fā)展，“蠟化”大腿、軀干……最后，莫里只能通過插在喉部的一根管子呼吸，而他清醒的神志則被禁錮在一個軟殼內(nèi)。從發(fā)現(xiàn)患病到死去，莫里只活了一年多。而直到莫里生命的最后一刻，他都還“殘酷”地保持著清醒！