作為外科醫(yī)生，我們總是互相交流一些讓彼此感到意外的經(jīng)歷，而有時(shí)候也會(huì)講述一些讓自己感到非常懊惱的故事，因?yàn)橐恍┎恍业氖虑槭峭耆梢员苊獾?。我們和同行分享的既有在手術(shù)室里獲得的巨大成功，也有在那里遭遇過(guò)的慘痛失敗。每個(gè)外科醫(yī)生都有失手的時(shí)候，這是我們工作的一部分。我們喜歡認(rèn)為一切都在自己的掌控之中，但約翰的故事讓我開(kāi)始反思一個(gè)問(wèn)題：我們到底能掌控多少？有哪些事情根本不在我們的可控范圍之內(nèi)？

哲學(xué)家薩米爾·格洛維茲（Samuel Gorovitz）和阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）曾于20世紀(jì)70年代寫過(guò)一篇關(guān)于人類謬誤本質(zhì)的短文。在一次手術(shù)培訓(xùn)中，我讀到了這篇文章，從那以后，文章中提到的問(wèn)題就一直縈繞在我心頭。兩位哲學(xué)家想要回答的問(wèn)題是：我們?yōu)楹螘?huì)在實(shí)踐過(guò)程中遭遇失敗？他們將導(dǎo)致我們犯錯(cuò)的一類原因稱為“必然的謬誤”，也就是說(shuō)，我們所做的事情完全超出了我們的能力范圍。人類并非全知全能，即便是得到先進(jìn)科技的支持，我們的能力也是有限的。關(guān)于世界和宇宙，其中很大一部分是我們無(wú)法理解也無(wú)法掌控的，現(xiàn)在如此，將來(lái)也是如此。

0但是，的確有不少領(lǐng)域是人類多多少少可以控制的。我們能夠建造摩天大樓，能夠預(yù)測(cè)暴風(fēng)雪，對(duì)于遭受心臟病發(fā)作或刺傷的人來(lái)說(shuō)，我們能夠挽救他們的生命。格洛維茲和麥金太爾指出，人類的錯(cuò)誤可以分為兩大類型。

第一類錯(cuò)誤是“無(wú)知之錯(cuò)”，我們犯錯(cuò)是因?yàn)闆](méi)有掌握相關(guān)知識(shí)，科學(xué)只讓我們部分理解了世界的運(yùn)行規(guī)律。有些超高難度的摩天大樓我們還不知道該怎么建造，有些暴風(fēng)雪我們還無(wú)法預(yù)測(cè)，有些心臟病發(fā)作我們還不知道該如何預(yù)防和救治。

第二類錯(cuò)誤是“無(wú)能之錯(cuò)”，我們犯錯(cuò)并非因?yàn)闆](méi)有掌握相關(guān)知識(shí)，而是因?yàn)闆](méi)有正確使用這些知識(shí)。所以，一些摩天大樓因?yàn)殄e(cuò)誤的設(shè)計(jì)或施工而倒塌了，一些突如其來(lái)的暴風(fēng)雪原本是可以預(yù)測(cè)出來(lái)的，還有一些致命的刺傷被醫(yī)護(hù)人員忽視了，因?yàn)樗麄兺浽儐?wèn)急救人員病人到底是被什么器械刺傷的。

如果把約翰講述的故事看做是21世紀(jì)初醫(yī)學(xué)問(wèn)題的一個(gè)縮影，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)傾向于“無(wú)知之錯(cuò)”的天平現(xiàn)在越來(lái)越傾向于“無(wú)能之錯(cuò)”了。在人類歷史的絕大部分時(shí)間里，我們的生活主要被“無(wú)知之錯(cuò)”所主宰。給人類帶來(lái)巨大痛苦的疾病最能說(shuō)明上述觀點(diǎn)。就大多數(shù)疾病而言，我們以前并不知道病因是什么，也不知道該如何治療。但僅僅就在過(guò)去的幾十年時(shí)間里，科學(xué)為我們積累了大量知識(shí)，以至于我們現(xiàn)在不能只應(yīng)對(duì)“無(wú)知之錯(cuò)”的挑戰(zhàn)，還要投入大量精力來(lái)應(yīng)對(duì)“無(wú)能之錯(cuò)”的挑戰(zhàn)。

以心臟病為例。即便是在20世紀(jì)50年代，我們對(duì)于如何預(yù)防和治療心臟病幾乎還是一無(wú)所知。比如，我們并不知道高血壓的危害，即便了解了這一點(diǎn)，我們也不知道該如何降低血壓。直到60年代，第一種治療高血壓的安全藥物才開(kāi)發(fā)出來(lái)，并證明是有效的。但那時(shí)候，我們依然不知道膽固醇、遺傳因素、吸煙以及糖尿病對(duì)心臟造成的危害。

不僅如此，在那個(gè)時(shí)候，如果有人不幸心臟病發(fā)作了，我們也不知道該怎么辦。我們會(huì)給病人注射嗎啡止疼，或許還會(huì)讓他們吸氧。病人必須絕對(duì)靜臥休養(yǎng)幾周時(shí)間，醫(yī)生甚至不允許他們起身上廁所，生怕這些動(dòng)作會(huì)給他們受損的心臟造成更大壓力。病患家屬所能做的只有向上帝祈禱，希望病人能夠挺過(guò)去。即便他們能夠如愿，病人回家后也基本上做不了什么事情，只能悲慘地度過(guò)余生。

但在今天，我們至少有十幾種辦法，能夠有效降低心臟病發(fā)作的概率，比如控制血壓，讓病人服用藥物以降低膽固醇水平并消除炎癥，限制血糖水平，鼓勵(lì)人們經(jīng)常鍛煉，幫助人們戒煙等。如果我們發(fā)現(xiàn)有人出現(xiàn)了心臟病早期癥狀，那么還會(huì)督促他接受進(jìn)一步檢查。而對(duì)于那些心臟病不幸發(fā)作的人來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在也有很多可供選擇的治療手段，這些手段不僅能夠挽救病人的生命，還會(huì)限制心臟受損的程度。我們可以讓病人服用藥物以疏通其受阻的冠狀動(dòng)脈；我們還有能夠撐開(kāi)這些血管的支架；我們還能做開(kāi)心手術(shù)，利用搭橋技術(shù)繞過(guò)受阻血管。在某些情況下，病人所需做的僅僅是臥床休息，吸氧，并服用藥物。過(guò)不了幾天，病人就能出院回家過(guò)正常生活了。