作為一直以來(lái)經(jīng)常使用的審美賓詞，“幽玄”這個(gè)詞甚為多義，而且極其微妙。在許多情況下，它與“寂”的區(qū)別也很難分清。在俳論書(shū)中，例如在五竹房的《俳諧十二夜話》中，在評(píng)論芭蕉等人的俳句的時(shí)候，隨意使用“幽玄”這個(gè)詞。在《俳諧的寂與枝折》（白雄著）中，對(duì)俳句的體式做了分類，有的地方也使用了“幽玄”，并舉出了芭蕉的“不知是何花，香氣撲鼻來(lái)”，還有俳人山川的“彌生的卯花，多么容易凋零啊”為例。我想，這是將歌道中的“漂泊”“縹緲”之美，用“幽玄”來(lái)加以解釋了。后來(lái)，正岡子規(guī)從芭蕉的俳句中選出了所謂“幽玄”之句，即“可悲呀，海苔里的沙子硌了牙”；“菊香呀，奈良的古佛”；“倚靠在這根房柱上，過(guò)了一冬天啊”；“晚秋陣雨啊，屋內(nèi)也叫人打寒噤”；“棣棠花落，沙沙作響，瀑布聲”；“布谷鳥(niǎo)啊，你的啼叫，令我倍加寂寥”；“清冽的瀑布，飛濺到青松上”等，一共七首。依我看，這些俳句中的“幽玄”，似乎也含有“寂”的意味。正岡子規(guī)指出，作為詩(shī)人的芭蕉，其最可貴之點(diǎn)就是寫(xiě)出了一些“雄壯豪宕”之句，但是，至于“雄壯豪宕”之句與“幽玄”、與“寂”是什么關(guān)系，他并沒(méi)有做專門(mén)的論述。

在“寂”的意義的探討中，有不少人認(rèn)為，在“寂”表面上的寂靜、細(xì)弱、清貧的內(nèi)容之中，還隱含著強(qiáng)有力、雄大、豪壯等因素。的確，在令人感到“薄弱得風(fēng)一吹即破”的芭蕉的俳句中，也寫(xiě)有《荒海》《最上川》《淺間山》《大井川》等雄渾浩蕩的作品；在茶道中首倡“佗”的利休，據(jù)說(shuō)是一個(gè)人高馬大、性格粗豪的人，由此我們也確實(shí)看出上述的看法是有一定道理的。本來(lái)，“寂”或“佗”并不僅僅是靠表面上所體現(xiàn)出來(lái)的消極價(jià)值才得以成立的，這一點(diǎn)我已屢屢加以強(qiáng)調(diào)。然而，我們?cè)谶@里既然將“寂”歸為“幽默”的范疇，就表明它與屬于“崇高”（壯美）范疇的“幽玄”是不同的。從美學(xué)的立場(chǎng)上看，那種認(rèn)為“寂”中包含著有力、雄大、豪壯的看法，并不能充分揭示出“寂”的本質(zhì)。不必說(shuō)，“強(qiáng)有力”也好、“雄大”也好，由于解釋角度方法的不同，結(jié)論和看法也不一樣。以我對(duì)“寂”的解釋來(lái)看，精神本身的自我超越乃至最高的自由性，也是一種“力”，也是一種“大”。但是，在“崇高”與“幽玄”的場(chǎng)合，這種意義的“力”與“大”并不屬于直接的觀照內(nèi)容，它與芭蕉句作中的“寂”及其題材的“雄大”不是一回事，與利休在茶道中提倡的“佗”即人的博大心胸，也不是一回事。繼承了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的雄壯精神、具有豪邁氣魄的利休，不妨在茶道中獲得美的滿足，以“寂”為審美理想的俳諧也不妨作出表現(xiàn)天地宇宙壯闊雄渾的作品，但是，我們卻不能把這些與審美內(nèi)涵混同起來(lái)。

正如正岡子規(guī)所指出的，芭蕉的句作中不乏雄大豪壯為風(fēng)格的杰出作品，但我認(rèn)為，在芭蕉的作品中，甚至沒(méi)有一首作品有意識(shí)地表現(xiàn)那種雄大。勉強(qiáng)可以舉出的例子，如“把石頭吹起來(lái)的，淺間的大風(fēng)啊”這首俳句，我們稍微能夠從中感受到雄大表現(xiàn)的意圖。但正規(guī)子規(guī)在芭蕉句作中所舉出的那些雄渾壯闊的例子，卻顯示不出芭蕉的這種表現(xiàn)意圖。毋寧說(shuō)，那只是芭蕉將自己大自然的直接體驗(yàn)，平淡、率直地加以表現(xiàn)而已，在他的很多作品中我們都可以感到，當(dāng)他以“寂”為審美理想加以構(gòu)思推敲的時(shí)候，自然而然就表現(xiàn)出了雄大或者崇高的效果。例如“夏天的草啊，還殘留著古代武士的夢(mèng)”；“洶涌的大海，是橫亙?cè)谧舳蓫u與本州之間的天河”；“夜光之夜，蒼茫竹林，杜鵑的啼鳴”；“秋風(fēng)啊，掠過(guò)莽叢、旱田、不破關(guān)”等句作就是如此。和芭蕉的句作比較起來(lái)，子規(guī)本人的句作，如“星光清冷，篝火，映白了城砦”之類，以我個(gè)人的感受而言，是明顯地要表現(xiàn)他所謂的豪宕雄大的效果來(lái)，但卻暴露出了有意為之的幼稚。其角有一首著名的俳句：“猿喉露白齒，枯聲嘯峰月”，也使人感到要達(dá)到某種效果而有意為之的痕跡。我認(rèn)為這種有意為之的效果，與其說(shuō)是“寂”，不如說(shuō)更接近于“幽玄”。與此相比，芭蕉的“寒冷魚(yú)鋪里，咸鹽的死鯛魚(yú)，齜著一排白牙”雖然具有同樣的審美效果，但一眼看去，就感覺(jué)它更近于“寂”的審美氛圍。在《十論為辯抄》中，支考對(duì)這兩首俳句合在一起做了批評(píng)，雖然言辭略顯偏頗，但卻顯示出了敏銳的鑒賞眼光。支考說(shuō)：“其角的《猿齒》是從漢詩(shī)和歌中尋找靈感，‘枯聲’之‘枯’字極盡斷腸之情，‘峰月’寫(xiě)盡寂寞之姿。一首之中，有如此奇崛之詞，實(shí)令人驚異?！葞煱沤丁瓍s只寫(xiě)兒童都能寫(xiě)出來(lái)的魚(yú)鋪，真是一個(gè)以夏爐冬扇之寂為樂(lè)者，如此優(yōu)哉游哉的道人，怎能不成為本派之祖師呢？”

要言之，如果將“寂”與“幽玄”等的審美本質(zhì)加以區(qū)別的話，那么可以說(shuō)，“幽玄”屬于“崇高”的范疇，“物哀”屬于“美”的范疇，而“寂”則屬于“幽默”的范疇。這三個(gè)基本的審美范疇都是從審美體驗(yàn)的一般構(gòu)造中抽繹出來(lái)的，確認(rèn)了這一點(diǎn)，我們就有可能在這些審美范疇之間，建立一種美學(xué)體系的關(guān)聯(lián)。這就是我對(duì)“寂”的研究所得出的結(jié)論。