歌德說過，所謂“老齡”就是從生理現(xiàn)象上表現(xiàn)出的逐漸地衰退。吉邁爾認(rèn)為，隨著一個人走進(jìn)老年，通往世界的種種道路都塞滿了眾多的體驗(yàn)、感覺和宿命的東西，相互之間又不斷地糾纏、不斷磨滅，這些都在廣義上形成了老年現(xiàn)象。我們只不過是通過一根根絲線把自我同周圍的事象聯(lián)系起來，于是這些東西不斷地增加充實(shí)度，其結(jié)果就是在其相互對立當(dāng)中尋求中和，而其中的任何一個要素，對于我們的人生都不再具有決定的乃至支配的力量。我們存在的主觀要素，使得我們從錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象世界中日益退隱，這成為人生中唯一的一種決定力量。而規(guī)定老年藝術(shù)的也完全是一種特殊的主觀性，它與青年的主觀主義沒有任何共通之處。因?yàn)榍嗄甑闹饔^主義是對世界的一種激情反應(yīng)，或者是完全不把世界放在眼里的那種無所顧忌的自我伸張。然而老年人的主觀性卻是在經(jīng)歷了人世滄桑之后，在接受了自我命運(yùn)之后，從中脫離和退卻。因而可以說，青年人的主觀主義把自我看做絕對的內(nèi)容，而老年人的主觀性則是把自我視為絕對的形式。在偉大的天才的老年藝術(shù)家的創(chuàng)作中，這種主觀性使得他們對外在事象失去了興味，他們只是把自身、把作為藝術(shù)家的自身表現(xiàn)出來而已。對于他們來說，他們所經(jīng)驗(yàn)的人生，即他們作為凡人所形成的自我，與種種物象一樣都屬于“現(xiàn)象”，而這些同樣都是無意義的。至此，在他們的作品當(dāng)中所表現(xiàn)出來的，是不失其主觀性的、體現(xiàn)著他們?nèi)刻觳拍酥寥縿?chuàng)造力的、更高的自我。一方面，他們?nèi)康淖罱K本質(zhì)都融入了藝術(shù)家的立場中；另一方面，他們的藝術(shù)家的立場，又在其人生的主觀性中完全變形。這樣的一種矛盾統(tǒng)一性，我們可以在德納特勒、泰契安、弗朗斯?哈爾斯、萊姆?布蘭德、歌德、鮑德溫等人的晚年作品當(dāng)中感受得到。在那里，對于單純的藝術(shù)的東西，或者對于單純主觀的東西所具有的那種隔膜或游離的傾向完全消解了，正是這兩極（藝術(shù)和主觀）的合一才形成了一種純粹的創(chuàng)造力。因而，對于具體物象，或者對于人物形象所具有的興味，除非它們進(jìn)入了主觀和藝術(shù)（兩者在此是合一的）范圍內(nèi)，否則對于它們是沒有任何關(guān)心的。在這種境界中，在對世界的本質(zhì)加以深深沉潛的同時，又能揭示客觀存在的最終本質(zhì)，這是老年藝術(shù)的一種不期而然的藝術(shù)效果，其中也必然帶有某種可以稱之為“神秘”的東西。在這種場合，如果要對所描寫的典型人物的人格加以探求、把握，只有對其中被個性化了的一般生命，即內(nèi)在的普遍性加以還原才有可能。在這種老年文藝所包含的神秘的深層中，沒有人格經(jīng)驗(yàn)的個別具象，而只是將上述的普遍性的東西最直接地加以展開。

吉邁爾在其藝術(shù)哲學(xué)當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)老年特有的藝術(shù)主觀性，認(rèn)為某種人格的最終本質(zhì)與藝術(shù)立場融合歸一，便產(chǎn)生了一種對特殊的主觀性的強(qiáng)調(diào)。與此同時，“對世界本質(zhì)的深深的沉潛”和對人生的“內(nèi)在的普遍性”的把握，也被作為一個特征加以論述。我認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，這種老年文藝比起繪畫藝術(shù)或者比起西洋風(fēng)格的寫實(shí)樣式來，無論在其表現(xiàn)方法上，還是在其欣賞的態(tài)度上，都更多地去除了現(xiàn)象性的一面，而以“超克”為其本義。對于我國的俳諧和茶道這樣的特殊藝術(shù)形式而言，這一特征似乎更為切合。

以上所說的是依托于藝術(shù)樣式所表現(xiàn)出的“宿”“老”“古”的意味，現(xiàn)在我們要把“寂”這一概念置于更廣泛的自然物當(dāng)中，來考察其審美價值的意義。在這種情況下，如果我們不考慮對象當(dāng)中有精神價值的投射和移入，那么對“寂”這個概念我們無論如何也不能予以說明。“寂”的第二語義即“宿”“老”“古”，首先意味著時間性的積淀。假定從我們周圍的自然界當(dāng)中去除生命或精神之類的現(xiàn)象投射，僅僅在純粹嚴(yán)格的意義上來看客觀的自然界，那么我們只會發(fā)現(xiàn)一個單單受機(jī)械法則所支配的世界。在那里，事物的形態(tài)及其形成、毀滅，只不過是原子的相互離合聚散而已，實(shí)際上完全不存在生命意義上的發(fā)生、成長、死亡這樣一個過程。要言之，這只是一種單純的時間的變化，而不是一種時間性的積淀。當(dāng)然，關(guān)于時間的問題，從哲學(xué)的角度來看并非這么簡單，但這里我們姑且不談?wù)軐W(xué)問題，而只是在我們所談問題的范圍內(nèi)來談時間的積淀性。想來，在以時間的積淀為根本特征的事物中，無論如何也只限于生命和精神這兩個世界。而其中單純的“生命”可以說只是時間性的外部的積淀，而“精神”則相反，它是一種時間性的內(nèi)部的積淀，為了使這種意義上的積淀成為可能，那就需要“統(tǒng)一”。而這個意義上的“統(tǒng)一”，也只有在有機(jī)的生命與精神生活的世界中才是可能的。對于我們而言，在用“寂”的第二義“宿”“老”“古”對客觀的自然界的事物現(xiàn)象加以解釋的時候，“宿”“老”“古”在根本上必然地會同某種形式的“生命”或“精神”相關(guān)聯(lián)。