關(guān)于“寂”的內(nèi)容，后文還將詳細(xì)討論，這里我只是要說：俳諧既然以“寂”為審美宗旨，就必須有新的藝術(shù)表現(xiàn)。而且不單單是“新”，還要像清澈的流水那樣，不斷地變化流動。這對于保持俳諧之美是至關(guān)重要的。更進(jìn)一步說，不僅僅要有清洌的流動之趣，還要有“寂”，就是要與寂然、永恒、古舊、蒼老之“寂”結(jié)合起來，才能達(dá)成一種美之融合的特殊境界。這種特殊的融合，就是要將自然的永恒之古，與個體精神的不斷更新，置于一種相反相成的關(guān)系之中。我認(rèn)為，對“不易、流行”的深刻內(nèi)涵，需要從這樣的角度做這樣的解釋。因而，“不易、流行”的概念從根本上說，對于我們理解作為俳諧之特殊美感的“寂”的內(nèi)容，具有極為重要的價值。把這一概念作為問題提出的芭蕉本人，對這種特殊的美自然是有深刻體會的，對于這種根本的、深刻的關(guān)系也具有一種直觀性的洞察。不過對這個概念，他本人并沒有試圖嘗試做出解釋和說明。而且，在蕉門弟子對這一概念的種種解釋中，正如我們上文所大體評述的那樣，他們只是從俳諧樣式或者從風(fēng)體的角度，來思考“不易、流行”之間的關(guān)系。對于實際從事創(chuàng)作的人們來說，兩者之間的關(guān)系可能會是他們關(guān)心的焦點。然而，可惜的是，僅僅把問題局限在這個范圍內(nèi)，還是很膚淺的。

去來的俳論中最引人注目之點，當(dāng)屬他的關(guān)于“不易、流行”的樣式論或“風(fēng)體”論，關(guān)于這個問題，我已經(jīng)在“幽玄”概念的研究中做了大體考察（請參見拙著《幽玄與物哀》）。在中世歌學(xué)中，對和歌的風(fēng)體問題有大量的討論，但是在這些歌學(xué)書中，“風(fēng)體”概念本身只是被粗略地理解為和歌樣式。而在去來的俳論中，因受到與許六論戰(zhàn)的激發(fā)，他對“風(fēng)體”的概念做了更為精細(xì)的考察，這一點也是值得我們注意的。

如上所述，許六在給去來的書信中，認(rèn)為歌體作為一種劃分的結(jié)果，是在和歌創(chuàng)作實踐中自然形成的。他批評一些人“不去好好讀定家、西行以來的和歌”。對這樣的批評，去來回答說：我的想法與我雅兄所言有所不同。“體”與“風(fēng)”不是一回事。首先，流行者謂之“風(fēng)”，“十體”謂之“體”。“體”貫通古今而不被舍棄，“風(fēng)”隨時而變有舍有棄。正如“萬葉風(fēng)”、“古今風(fēng)”、“新古今風(fēng)”一樣，又有“國風(fēng)”和“個人風(fēng)”之區(qū)別?！傲餍小笔且粫r之風(fēng)，故曰“一時流行”，而“不易”則是古今不變，無可取舍，故稱之為“體”?！绑w”自有一體而無“風(fēng)”。“風(fēng)”由時而定；“不易”籠罩萬體，又有一己之“風(fēng)”，故其“風(fēng)”不隨時而變。不隨時而變，便能貫通古今，故曰“千歲不易”，而這也不能不謂之“風(fēng)”。

吟詠和歌，要想到是吟詠何種“風(fēng)”。后鳥羽天皇曾說：“生于今世而吟詠古歌者，是西行法師?！薄豆沤窈透杓沸蜓灾幸舱f：“小野小町之歌，屬古代衣通姬之流?！边@些話都是從“風(fēng)”的角度而言的。西行、小町那樣的人，不學(xué)古人則不能如此。也許有一些天才人物，不學(xué)而能吧。

“體”，無論怎樣的“體”，原本就不是隨意虛構(gòu)出來的東西。聽說在歌合、賀歌、初會等場合的和歌中，有人一開始就下決心吟詠出什么“正風(fēng)體”，《六百番歌合》中，顯昭只是吟詠一種體，所以多被判為“負(fù)”。這段文字不但有一些語義不清的地方，而且從與許六論爭這一語境來看，舉出和歌中的西行和小町的例子，似乎還不足以對許六的觀點加以反駁。但是他把“不易”、“流行”與“風(fēng)”與“體”加以細(xì)致區(qū)分，可以說是饒有興味的?，F(xiàn)在我試著將去來的思考，以我自己的理解發(fā)揮一下，似乎可以得出下面的看法，那就是：所謂“風(fēng)”，完全是由歷史的和個人的因素來決定的，作為樣式具有極為具體的、可變的特點；與此相反，所謂“體”，是從這種可變的因素當(dāng)中抽象出來的，超時間的、固定的、指向一定方向的。例如在和歌中，有“幽玄體”“有心體”“事可然體”“有一節(jié)體”等，都是從藝術(shù)表現(xiàn)上的種種特征抽象出來，作為眾多和歌當(dāng)中的共通的特征，這似乎就是去來所謂的“體”。按我的理解，以這種抽象的、表面上的概念范疇為標(biāo)本、依據(jù)，來創(chuàng)作和歌，是與真正的詩歌創(chuàng)作態(tài)度相悖的。因而，以這種理智的態(tài)度作歌的顯昭法師在《六百番歌合》中的許多作品被判為“負(fù)”。與此相反，“風(fēng)”則不是理智的、抽象的東西，是由平日或者某一個時期追慕某人的歌風(fēng)并加以吟詠，便自然形成了近似于那種“風(fēng)”的和歌。他所舉的西行和小町的例子，要說明的大概就是這個意思。（可是即便如此，從邏輯上看，這些例子還不足以駁斥許六關(guān)于“風(fēng)是吟詠的自然結(jié)果”這樣一種論斷）。接下來是“不易”這個概念，在去來的眼里，“不易”仍然指的是一種獨特的“風(fēng)”，它與“體”是不同的東西，至少“風(fēng)”不像“體”那樣抽象和概念化，“風(fēng)”是具體的、美的樣式。而且“風(fēng)”也和“體”一樣，是“古今不變，無可取舍”的，所以在某種意義上說，它具有超時間的、超歷史的、超個人的一種穩(wěn)定性。但是“不易”與種種“體”又有所不同，它是貫通于各種體，由俳諧本身的本質(zhì)的條件所規(guī)定的樣式（“風(fēng)”）。它不是“體”那樣的抽象范疇，而是帶有極為稀薄的個性化、歷史化、普遍性的性質(zhì)。