考察歷代歌人之作，就會發(fā)現(xiàn)歌風(fēng)代代都有變化。另一方面，不論古今新舊，今人所見與古人所見，均無改變，那便是為數(shù)眾多的使人產(chǎn)生“哀”感的作品。這就是萬代不易的東西。

同時，千變?nèi)f化是自然之理。倘若沒有變化，風(fēng)格就會僵化凝固。風(fēng)格一旦僵化，就會以為自己與流行的東西并無不合，而不責(zé)之于“誠”。不責(zé)之于“誠”、不錘煉詩心，就不會知道“誠”的變化，就會故步自封，失去創(chuàng)新能力。責(zé)之于誠者，就不會原地裹足不前，就會自然前行，有所進步。

歸根到底，對于先師芭蕉的俳諧理念而言，千變?nèi)f化，就是“誠”的變化，先師說過：“不能拾古人之牙慧，正如四季變化、歲月推移一樣，一切都在變化，萬物概莫能外。”

門人們曾守在先師臨終前的病榻上，就今后的俳諧問題向他請教。他說道：“我踏入俳諧之道，體會是千變?nèi)f化。究其變化，基本上不外乎‘真’‘草’‘行’三點。這三點中，第一、二兩點尚未盡得其意?！毕葞熒斑€曾多次開玩笑說：“對俳諧這個米袋子，我還沒解開袋子口呢！”

先師曾有教誨曰“高悟歸俗”，又說：“現(xiàn)在我們要做的事情，就是責(zé)于風(fēng)雅之誠，使風(fēng)雅之誠歸于俳諧之中?！?/p>

獻身于俳諧之道者，要以風(fēng)雅之心看待外物，方能確立自我風(fēng)格。取材于自然，并合乎情理。若不以風(fēng)雅之心看待萬物，一味玩弄辭藻，就不能責(zé)之以“誠”，而流于庸俗。

……

先師曾說過：“松的事向松學(xué)習(xí)，竹的事向竹討教?！本褪墙虒?dǎo)我們不要固守主觀私意……向客觀對象學(xué)習(xí)，就是融入對象之中，探幽發(fā)微，感同身受，方有佳句。假如只是粗略地表現(xiàn)客觀對象，感情不能從對象中自然產(chǎn)生，則物我兩分，情感不真誠，只能流于自我欣賞。

我蕉門弟子的俳諧，惟須不斷領(lǐng)悟先師的精神思想，致使境界高遠，又當(dāng)立足日常生活。如將先師之精神融于自心，則先師所具有的色香，自可熏陶我輩身心。當(dāng)然，看得出這些文章頗為不合邏輯，在問題點和觀點上不免有種種混亂，但是我們要從中看出大體的意思并不困難，即作為“風(fēng)雅”之根本的“誠”，作為一種純粹的美意識，是一種物心一如、天人相即的境地。同時，從時間的角度來看，它也含有“不易”和“流行”兩個方面。天地之真美，作為自然本身，是千變?nèi)f化的流動，作為藝術(shù)表現(xiàn)之姿，作為萬古不易之形得以確立，也是可能的。而作為藝術(shù)表現(xiàn)，作為藝術(shù)樣式本身，是隨著時代的變化而變化的。在這種變化、流行中，體現(xiàn)著作為第二自然的藝術(shù)本質(zhì)性的一面。就美而言，在流動當(dāng)中有“不易”，在“不易”中有“流行”。而進入藝術(shù)境地的俳諧，它的外在表現(xiàn)即所謂“句姿”，與“風(fēng)雅之心”之間，具有“相即一如”的關(guān)系。所謂“責(zé)于誠”，就是將審美意識的純粹感情與真實的“物心”結(jié)合起來，也就是入于物、顯于微、感于情。正如進入松林才能體會松之心，進入竹叢才能窺知竹之心一樣。要言之，以“誠”之心，切實地、純粹地把握物之“本情”，才能得俳諧的真髓，這是“風(fēng)雅”的理想境界。達到這一境界的修行之道，就是要深刻體會先師的“誠”之心。將先師的馨香移轉(zhuǎn)到我們的心中，并達到先師那樣的境界，這恐怕就是《三冊子》的根本思想吧。如果是這樣的話，我認(rèn)為，所謂“風(fēng)雅之誠”這個概念，可以說包含著一個頗為深刻的、審美的乃至藝術(shù)的哲學(xué)原理。同時，與此相關(guān)聯(lián)的，“不易、流行”之類的概念（當(dāng)然，具體行文往往并非直接如此表述且有許多含混之處），后來由蕉門的其他弟子屢屢提到，并且不限于俳諧“風(fēng)體論”或“樣式論”的范圍。正如我上文所說的那樣，可以認(rèn)為這個概念中也具有內(nèi)在的、總括性的意味。