《老兵不死》，是一支外國(guó)歌曲，贊頌老軍人的。每當(dāng)我看到這支歌目，便要想起我的“小外公”（我母親的叔叔）。

我母親說(shuō)，“小外公”十五六歲的時(shí)候，去當(dāng)兵——那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期——被一支中國(guó)軍隊(duì)趕了回來(lái)，因?yàn)閭€(gè)子矮小，回村的時(shí)候，他用衣服蒙著頭，怪不好意思的。后來(lái)，他參加了新四軍。又變成了解放軍。又雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。多少戰(zhàn)友，在他身邊倒下，因?yàn)槊绹?guó)佬的炸彈和機(jī)槍。或是沖著沖著，因?yàn)轲嚭o養(yǎng)跟不上，倒在雪地里……而他，這個(gè)小個(gè)子（他永遠(yuǎn)是那么瘦?。蝗缂韧鼗钕聛?lái)了。據(jù)我所知，他還沒(méi)受過(guò)什么傷——至少是大傷。授軍銜的時(shí)候，他得一杠四星。本來(lái)，憑著他的經(jīng)歷，還有幾個(gè)文化，也許可以少校、中校、上?！@么一路的升上去?？墒?，由于嘴巴沒(méi)管牢（其實(shí)，他一向還是蠻謹(jǐn)慎的），講了幾句所謂有“右傾傾向”的話，要不是老上級(jí)護(hù)著，可能連軍職都要丟掉。后來(lái)，他的“正營(yíng)職”，就成了“老不大”。一直熬到粉碎“四人幫”，堂堂正正地離休了?；氐嚼霞?，他成了縣里關(guān)心下一代委員會(huì)的熱門人物。我到他家去，只見(jiàn)墻上貼著許多小朋友的書畫作品——原來(lái)，他在家里開了個(gè)輔導(dǎo)班（自然是義務(wù)的），豐富孩子們的課余生活。進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，也是免不了的。捎帶著，讓自己的書法水平，長(zhǎng)進(jìn)了一截。來(lái)請(qǐng)他去作報(bào)告，講戰(zhàn)斗故事的學(xué)校，得排隊(duì)。他總是有求必應(yīng)，忙得比人家在職的還邪乎。某年，他被評(píng)上了省里的先進(jìn)。他的事跡，上了省報(bào)。一直到某年某月某日，他被查出患有胰腺癌，才告別他的小朋友。

住在省城的醫(yī)院里，病危通知單，發(fā)出好幾張。這胰腺癌，是癌中的大哥大之一，兇險(xiǎn)得很。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)，也是治愈率頗低。家里已經(jīng)給他準(zhǔn)備了后事，“壽衣”做了好幾套。他不住地嘔血，醫(yī)生覺(jué)得，他連“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”的資格，也沒(méi)有了。我們?nèi)タ此f(shuō)不動(dòng)話，連點(diǎn)點(diǎn)頭，都是要用推動(dòng)泰山的力氣。但從他那微睜的眼里，以及頰面的輕輕牽動(dòng)，投給我們的信息是：我沒(méi)事。你們放心，我一定能活下去。他要安慰我們。每天，一般的輸液，已經(jīng)不能解決問(wèn)題。我姑婆（他妹妹），用米、菜以及什么別種物質(zhì)，熬出來(lái)的“營(yíng)養(yǎng)湯”，通過(guò)一根細(xì)管子，給他鼻飼……奇跡產(chǎn)生了，他沒(méi)有馬上去向馬克思報(bào)到。醫(yī)生說(shuō)，除了醫(yī)療條件、他的家人服侍周到，他的心力，起了關(guān)鍵性的作用。這是一個(gè)老軍人的頑強(qiáng)毅力。他回家鄉(xiāng)去了，他能走路了，他還登山，小朋友們，又圍住了他，關(guān)于上甘嶺，關(guān)于他和他的戰(zhàn)友們，一把炒面，一把雪……的故事，又流淌出去。這么歡歡勢(shì)勢(shì)的過(guò)了七八年，他又被送到杭州來(lái)——癌細(xì)胞擴(kuò)散了。因?yàn)獒t(yī)院里床位緊張，他只能躺在走廊上。我去見(jiàn)他，他坐起來(lái)，也困難，只能欠著身子，向我打招呼。他的臉上，依舊浮著鎮(zhèn)定自若的微笑，仿佛只不過(guò)是要去參加一次新的戰(zhàn)斗。還不住地感謝，我為他想辦法，得到了床位。可是這一次，馬克思召喚他急了——回到老家，與癌魔抗?fàn)幜似甙藗€(gè)月，沒(méi)能讓奇跡再發(fā)生。臨終前，他對(duì)子女說(shuō)，不要去叫××（指我），他工作挺忙的。他把要對(duì)組織上、家里交代的事，一一交代了，然后，安詳?shù)睾仙涎邸Ｂ犓胰苏f(shuō)，無(wú)論疾病，把他折磨到什么程度，他從來(lái)都沒(méi)有哼過(guò)一聲。愈是疼痛難熬，他愈是鎮(zhèn)定無(wú)聲，閉著眼睛，默默地與癌魔拼刺刀。

在我從照片上，認(rèn)識(shí)那個(gè)大尉“小外公”起，直到他過(guò)世，無(wú)論是我看到，還是聽別人說(shuō)起，他給我的印象，總是那么從容不迫，笑口常開。他從來(lái)沒(méi)有被生活的磨難，壓倒過(guò)。他那瘦小的體軀，與那巨大、驚人的毅力，形成鮮明的反差。正如海明威所說(shuō)的那樣，“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”。老兵不死，他那笑吟吟的臉面，永存在我的腦海中。