(4月28日寫(xiě)——)1月18日開(kāi)始跑醫(yī)院,到正月初五(26日)——這九天里,我進(jìn)行了緊張的咨詢。
我須在初五或初六,拿出醫(yī)療方案來(lái)——這是我答應(yīng)妹妹們的,以備長(zhǎng)假一結(jié)束,就可以去住院。截殺那日增夜長(zhǎng),轉(zhuǎn)眼就可以置我于死地的癌魔(這是她們的想象)。上海的朋友L(他在幫我聯(lián)系醫(yī)務(wù)),也在等著我的回音。那家蜚聲全國(guó)的DG醫(yī)院,床位蠻緊張。
我按照我的“德國(guó)人”辦事方式,該做的,都得做完。
我的妹妹們,一天一個(gè)以上的電話,來(lái)催我快做決定。十萬(wàn)火急!
(5月2日寫(xiě)——)在她們看來(lái),既然已經(jīng)尋到好醫(yī)院、國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的權(quán)威,還猶豫什么!“嗤啦”一聲,刀起癌落,豈不爽快。
大妹云:“阿哥,你說(shuō),我不懂醫(yī)學(xué)知識(shí),這對(duì)??墒悄阋膊欢?。我們都不懂,就應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的。”我說(shuō):“不對(duì)。我們都不懂,這是事實(shí)??墒?,你不懂,聽(tīng)了一兩個(gè)醫(yī)生的話,或是得到一些不能落實(shí)的傳聞,或是干脆憑空轉(zhuǎn)腦袋,便得出一個(gè)主意來(lái)。而我,是聽(tīng)許多醫(yī)生的意見(jiàn)——他們的意見(jiàn),有時(shí)候,正好是相反的;我還從報(bào)紙、網(wǎng)上,以及眾多朋友、熟人那里,搜集信息。了解到的情況,若是有根有據(jù)——比如,某人,姓甚名誰(shuí),得什么癌,情狀如何,哪家醫(yī)院、哪位醫(yī)生為他治的,用何法,效果如何(活了幾年)……再依據(jù)著,去做決定。這應(yīng)該可靠一點(diǎn)的吧?”
我堅(jiān)持要咨詢到心中大底有個(gè)數(shù)——就像在游泳池里,觸到四壁。
以前的求醫(yī)經(jīng)歷告訴我,“貨比三家”,總不會(huì)錯(cuò)。同樣的一種病,各個(gè)醫(yī)生的診斷和治療,會(huì)大相徑庭。大醫(yī)院總體治療水平高,但不乏庸醫(yī);江湖上騙子多,確也有妙手。有時(shí)候,名氣與醫(yī)術(shù),并不成正比……關(guān)于這方面的事例,可以達(dá)到荒唐透頂?shù)某潭龋屓颂湫苑恰?/p>
(5月3日寫(xiě)——)在這九天里,我還做了兩件事。
整理我的重點(diǎn)稿件目錄(未出籠的)。從1976年開(kāi)始認(rèn)真爬格子,“藏在深閨無(wú)人識(shí)”的作品——小說(shuō)、散文、童話等,還有百萬(wàn)字以上。這當(dāng)中,有我認(rèn)為分量重的大部分作品。那些輕飄飄的,談情說(shuō)愛(ài)的,倒是容易出土。若是我在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái),或是下來(lái)了,再不能坐起敲鍵盤(pán),我指望家族中,有那喜好文學(xué)的后輩,把它們整理、推薦出去。美國(guó)《愚人的共謀》的作者,寫(xiě)成了作品沒(méi)人要,絕望之余,年紀(jì)輕輕的便選擇了不歸路。他母親鍥而不舍地去推薦,這《愚》,不僅讓出版商一夜讀完、隆重推出,最終還得了普利策獎(jiǎng)??磥?lái),我的俗念,仍是不斷。這真是,世人都說(shuō)神仙好,唯有功名忘不了。
重寫(xiě)遺囑,辦公證。在我的圍城解體后不久,我就立過(guò)遺囑,孤家寡人,一旦歸西,財(cái)產(chǎn)的歸屬,不像有另一半的那么明確。現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn),作了一些改動(dòng),主要是按蔣律師(“老三屆”朋友)的意見(jiàn),使行文、用詞規(guī)范化,像個(gè)法律文件。然后蓋上公證處的大章——以前沒(méi)有這一步。
這一來(lái),我就沒(méi)有后顧之憂,可以像阿Q老前輩那樣,昂昂然地上“刑場(chǎng)”了。
正月初六上午。我把妹妹們召集攏來(lái)。正式向她們公布我的醫(yī)療方案:暫不開(kāi)刀;介入加中藥。在這之前,通過(guò)電話,已與她們分別磋商,這算是正式表決。猶如美英在聯(lián)合國(guó),力促通過(guò)1546號(hào)決議(搞定伊拉克)所經(jīng)歷的程序。她們無(wú)異議。
(目下,我已經(jīng)做了三次介入?化療,兩遭無(wú)水酒精注射。前兩次介入后,效果還不錯(cuò),碘油沉積良好,AFP由4500多,下降到700多。第三次介入不理想,元?dú)獯髠?,至今難以恢復(fù)體力。據(jù)最近的一份CT,那癌先生似乎又增肥了,變成10×10×9公分;有轉(zhuǎn)移的嫌疑。AFP有所反彈。體重這一個(gè)月下降得特快。)
親愛(ài)的讀者朋友,感謝您,看完了我這篇拉雜的隨筆。
如果再過(guò)半年、一年,我的另一個(gè)世界之旅,還未啟動(dòng),且腦子還清爽,我們?cè)僖?jiàn)。
記住,善待您的身體,這對(duì)您和大家都有好處。