總之，這如潮的友情和關(guān)愛(ài)，包圍、沖擊著我。

這是我始料不及的。

我的妹妹們，也大為驚訝了。她們?cè)纫詾槲蚁駛€(gè)孤老頭子似的，整天捂在家里寫作，連個(gè)電話也不大愿意接，可能不會(huì)有什么朋友，門前冷落車馬稀的局面是免不了的。

月有圓缺天陰晴，有漲潮，自然也有退潮。那“風(fēng)雨同舟，落雨逃走”的風(fēng)景，也呈現(xiàn)。

1983年我發(fā)見(jiàn)乙肝，曾去溫州氣功療養(yǎng)院棲住。有一位總是在晴天大日頭下，炫曬呢質(zhì)軍服的團(tuán)長(zhǎng)先生說(shuō)：“得了肝炎病，去了半條命，老婆要離婚，孩子要改姓?！奔胰说男男陨星胰绱?，那做朋友的，遇著你有個(gè)“嚇佬佬”（蠻可怕）的毛病走開，也屬情理之中。

那時(shí)候，有位與我情同手足的朋友，我喚他為“小×哥哥”。他給過(guò)我許多熱情的幫助，甚至有舉薦之恩，我對(duì)此感激不盡。差不多每個(gè)周日，我從鄉(xiāng)下的地質(zhì)隊(duì)回城，都要到他家里去盤桓上一天。嫂子爽氣好客，忙起忙倒在那里做可口飯菜；一雙小兒女，在我身上膝頭攀爬，親熱得不行?！耙腋巍瘪{到，我在電話里通知了他。他的安全防范措施，做得很到位，放下話筒，就再不見(jiàn)有聯(lián)絡(luò)的。病毒想搭載話線，侵入他身體的企圖，也不能實(shí)現(xiàn)。

這次癌朋友光臨，在醫(yī)學(xué)知識(shí)欠缺或自我保護(hù)意識(shí)超強(qiáng)的朋友那里，自然又比陳年舊病更可怖。

前面提到的那位——不贊成我開“新聞發(fā)布會(huì)”的同事、朋友，交往了十七八年，還到他家住過(guò)，在盛邀下。就在“事變”的前幾天，我在東陽(yáng)橫店影視城玩，他打進(jìn)我的手機(jī)，說(shuō)，要“聚一聚”。“會(huì)”后，他的信息，猶如斷了線的風(fēng)箏，遠(yuǎn)去不再現(xiàn)。那“會(huì)”，“不吉利”，不宜開，可以是一種主張；但事后來(lái)個(gè)電話，總是人之常情吧？

有位相交多年的玩友，他和他夫人，對(duì)我非常之好。我受過(guò)許多他們的恩惠。因?yàn)橐淮挝⒚畹牟豢?，我疏遠(yuǎn)了他。他鍥而不舍地，給我發(fā)伊妹兒；一如既往地送往我一份贈(zèng)訂報(bào)；還通過(guò)我們這個(gè)出游團(tuán)伙的一位漂亮美眉，迂回向我致意……我被感動(dòng)。我的冷漠之堤行將松動(dòng)。癌朋友駕到，人之將危，其胸也寬，我把變故通知他，并表達(dá)了先前對(duì)他不恭的歉意。他說(shuō)，不要緊。還說(shuō)，只要你叫一聲，還像以前一樣——喝茶、登山、游泳、駕車長(zhǎng)途游。之后，一直到現(xiàn)在，沒(méi)影了。我曾嫌煩的伊妹兒，這回有點(diǎn)盼著它來(lái)，它擺譜不冒頭。

更叫絕的是一位女士。我們交往“甚深”。她也是單身。她曾說(shuō)，她看重我們的情分，“重于生命”。這讓我感動(dòng)得五內(nèi)俱顫。由于某種原因，我們中止了“甚深”，但依然是很要好的朋友。聯(lián)系頻繁，互相幫助不輟。事發(fā)之后，她泣不成聲，喊，“這是為什么呀，為什么？！”“無(wú)論你走到哪里，我都會(huì)在你身邊?！边@讓我鼻子酸酸，幾欲下淚。然而，冬天是來(lái)得意想不到地快。她的金身不再現(xiàn)，偶爾來(lái)一份伊妹兒，或是一個(gè)電話，猶之冬霾里，飄過(guò)來(lái)的星點(diǎn)雪花，“你還好嗎？……噢，好就好，好就好。我很忙……下次再聯(lián)系。”匆匆忙忙，那邊一定有一匹狼，正在向她靠近。一向慷慨大方的她——在人際交往中，動(dòng)輒以厚禮相贈(zèng)——這回是響應(yīng)政府“廉政”號(hào)召，真正做到了“君子之交淡如水”，連“水”也沒(méi)有。柏楊小說(shuō)《秘密》里云：“一個(gè)人永遠(yuǎn)不要太信賴愛(ài)情，除非他夠傻瓜。”我想，愛(ài)情這東西，是有的，只是它像野外百葉箱里的溫度計(jì)，水銀柱說(shuō)上就上，說(shuō)下就下。

我有一位非常要好的“鐵哥”。原先，差不多每個(gè)禮拜，都要與我“聚一聚”。有時(shí)候，是一周兩次?！笆伦儭敝?，他即贈(zèng)我一筆數(shù)目不菲的“善款”。說(shuō)，你跑來(lái)跑去咨詢、看病，打的費(fèi)、油錢（自駕車）蠻“結(jié)棍”（厲害）的，貼補(bǔ)一點(diǎn)。他持續(xù)不懈地關(guān)心著我的治療，絡(luò)繹不絕提供醫(yī)療信息。我對(duì)此感恩不盡。但是，他卻不再與我“聚”了。甚至有一次，我們同赴一個(gè)會(huì)場(chǎng)，我邀他坐我的車，他急急地婉拒。我知道，他是怕空氣中和坐墊上有癌細(xì)胞浮爬過(guò)去。

……