（4月16日寫——）隨著咨詢和閱讀的加深，我的如下觀念得到鞏固：

得了肝癌（尤其是大肝癌，還有多發(fā)性、彌漫性肝癌），就好比是判了死刑。你還活著，那是“緩期執(zhí)行”。那被司法界判了“死緩”的，最終都能活下來；而肝癌——這醫(yī)界的“死緩”，則絕大多數(shù)是要執(zhí)行的。早點遲點，一般不超過兩三年，快的有幾十天、幾個月，甚至有一兩天的——這自然是被“嚇死”的（從發(fā)現(xiàn)、治療算起）……這我在前面已經(jīng)講過。

所以，要我說：“我一定要戰(zhàn)勝肝癌！”我是沒有這個底氣的，因為我對此絲毫沒有把握。硬要說此話，有點自欺欺人。

常見報章上有抗癌勇士鏗鏘聲言：“我一定要戰(zhàn)勝……”我佩服他們的志勇。確也有人，靠著這種自信，加上綜合的治療，贏了。而壯志未酬身先亡的，應(yīng)是更多數(shù)。尤其是那些惡性程度比較高的，如肝癌、胰腺癌等。不管怎么說，有了這個“一定要戰(zhàn)勝”的念頭，總體來說，是好事。至少，可以讓這些患者，在未被“執(zhí)行”之前，有個精神支柱。

（4月18日寫——）我要說，我是幸運的。

我有一個經(jīng)濟實力強大，并且關(guān)心著我的單位。

領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)務(wù)室的諸位，都給予了我足夠的支持。

醫(yī)藥費的報銷，應(yīng)該是不成問題的。雖然不能說是全部。不少人在單位里，說是有勞保的，但是輪到生病去報銷的當兒，如果效益差，或是“老板”慳嗇，就拿不出錢來了。我母親病重時，她廠子里就沒錢，靠自家墊。催得急了，那邊說：“工人的工資也發(fā)不出了，你叫我們咋辦？”總是糊口比治病要緊。母親去世后，我們跑了許多的上級部門，看在這廠是她一手扭虧為贏的份上（她退休后，給繼任者敗掉；之前，她在另一家企業(yè)創(chuàng)造同樣的業(yè)績；又是歷年的市先進、評上過勞?！?，才給報了大約三分之二。

那些普通的工人（單位“倒灶”），或是還沒有“富起來”的農(nóng)人，碰著肝癌這種“富貴病”——得燒大把的錢，那境況肯定是慘的。貧病，最怕的是病。老子一文不名，有身體在（健爽），飯總有得吃的，去拉大板車，撿破爛……都成。許多鄉(xiāng)下人，得了肝癌，就在那里等死。他們或是做了一兩次手術(shù)、化療，就抬回家來，再不上醫(yī)院；或是弄明白了，根本不去治……自家拔點草藥煎湯喝，“譬如當譬如”（杭州俚語，聊勝于無的意思）。

［現(xiàn)在，當我潤色這篇文章的時候，我的經(jīng)濟，已不那么樂觀。醫(yī)藥費是一塊，那百分之十幾、幾十要自理的部分，以及完全自費藥的支出，超乎想象；營養(yǎng)、請人服侍，等等，又是一塊，還高高超出了前者。似我等還算過得去的“體面”人，不去用那些醫(yī)生說“好是好，但是不能進醫(yī)?！钡乃帲蝗シ寤ò碎T、琳瑯滿目的“抗癌”“特效藥”、保健品，不把各種補品、營養(yǎng)品，普遍地嘗上一點，于心不甘。因為人人都說，所有這些玩意兒，都“可能有效”。全天候的陪護（在做介入化療時，不能動彈）、保姆（平時的照顧），你不得不雇，光這一筆開支，就占去鄙人收入的三分之一強……你這么著花錢吧，很快就得砸鍋賣鐵。到此時——2004年9月，我的那點收入，是早已不敷出；存單也清空了；本來預(yù)備要賣房子、車子（這舊車也值不了幾個錢），一來考慮到“體面”，這么快就“窮困潦倒”，到底有點狼狽。二來，我怕麻煩，尋主賣房、搬家等，需要精力去對付，我缺少。第三，最主要的，是我的妹妹們，愿意先替我填補缺口。我說借。她們說，別說這話，治病要緊。這只好以后再區(qū)處了。最終沒辦法，再拿那套房子抵債。］

我有一群好妹妹，她們希望我好。妹夫們同樣待我不薄。據(jù)那些跨過了五年、十年溝塹的“抗（肝）癌明星”們說，這個病，最受不得氣。家庭環(huán)境好，是康復(fù)的一大要素。

我有許多關(guān)愛著我的朋友。