平日，我有時(shí)候會(huì)感覺(jué)，那癌朋友的黑大氅——薄如絲絹——在我周?chē)h忽，因?yàn)槲矣幸腋尾《?，并且肝功不正常過(guò)；肝區(qū)有脹疼，雖然并不嚴(yán)重，也可以化解。但在大多數(shù)時(shí)間里，我還是覺(jué)得，這位難惹的朋友，離我們——我和我周?chē)娜恕苓b遠(yuǎn)。有時(shí)會(huì)聽(tīng)到，或是從媒體上見(jiàn)著，某某人得了某癌，某某花季女生罹“血癌”……憐憫會(huì)生出，感慨也會(huì)發(fā)幾聲，但多半是貓哭老鼠，并不往心里去。我們談?wù)撈疬@些“不幸”，大多是輕松自在的——與對(duì)待其他道聽(tīng)途說(shuō)、茶余飯后談資差不多。還常常在那里慶幸，自己未被這個(gè)“老條三”（杭州話：家伙）相中。直到半年前，同事、朋友，住同一幢樓的wan，運(yùn)交胃癌，才覺(jué)得那癌朋友，跑到得近了。有時(shí)在僅距幾尺的地方，覬覦。距離還是有的。總體來(lái)說(shuō)，我是不會(huì)把它放心上。

此刻，日本佬偷襲珍珠港,“9?11”飛機(jī)撞雙子塔，一枚炸彈，落進(jìn)我的肝臟……

“也不一定的，”女醫(yī)師說(shuō)，“還要做進(jìn)一步檢查?！?/p>

她寬慰我。

遞給我手紙。

我擦擦那滿是清涼油膩的胸腹，從床上坐起。

按照小說(shuō)或報(bào)紙上的描寫(xiě)，這種時(shí)候，應(yīng)該是五雷轟頂，臉色慘白，天旋地轉(zhuǎn)，甚至癱在那里，動(dòng)彈不得。我得預(yù)防，類(lèi)似場(chǎng)面的出現(xiàn)。我坐穩(wěn)，提起褲腰，以屁股為軸心，轉(zhuǎn)過(guò)身，小心翼翼，讓雙腿空降下去。女醫(yī)生問(wèn)：“你不要緊吧？”我搖搖頭，微笑著說(shuō)：“沒(méi)事?！比珗?chǎng)都在欣賞我的表演。他們希望看到什么呢？我的一只腳，觸到了鞋子，鉆進(jìn)去，再鉆進(jìn)另一只。我的腳骨，會(huì)不會(huì)發(fā)軟呢？先是趾踮著實(shí)處，然后是前腳掌，后腳掌，全部踩實(shí)。皮囊的重量，漸次地灌注到兩條腿上，人伸直。束皮帶。抬頭，屋頂并沒(méi)有旋轉(zhuǎn)，女醫(yī)生還是那么穩(wěn)穩(wěn)地坐著，笑盈盈地望我，雙眸波亮……媽的！什么事沒(méi)有。雙腿像往常一樣，忠實(shí)而輕松地，承載著我這一百廿多斤。我甚至還感覺(jué)到，我的脛骨，鐵硬，不用帶護(hù)板，照樣也可以踢球賽。臉色，肯定沒(méi)有發(fā)白，因?yàn)槲腋械剑堑貎河悬c(diǎn)熱熱的，屋子里暖；枕頭顯低，有點(diǎn)血沖頭面；當(dāng)然，還得添加一份激動(dòng)，一件新鮮的物事降臨，且不管它的好壞。

我努力顯示出從容，衣褲擺弄停當(dāng)，彎腰拔鞋跟。抱起那一摞子七七八八的物什——雙肩包、帽子、手套、檢查單……站到墻邊空檔去，把位子讓給下一個(gè)倒霉蛋，或是幸運(yùn)者。

這里的光線，要比床那頭亮些。窗外飄進(jìn)來(lái)，濕涼、清爽的雨氣。

“你的家人呢？”女醫(yī)生問(wèn)。

我說(shuō)：“我沒(méi)有家人的。”

確切地說(shuō)，我的“小家”解體，于公元1997年的“紅五月”。比“偉大的蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟”分家，遲五年又四個(gè)多月；比香港寶貝回到母親的懷抱，早約兩月。小家伙——一個(gè)白膚、額前有一綹卷發(fā)的小男生，在我身邊待了一年半光景，之后，“叛逃”到他母親羽翼下去。

眾人的目光，環(huán)圍著我，按照“常規(guī)則”，此時(shí)我應(yīng)該“風(fēng)吹跌倒，撒屁頭暈”。

“您把全部，都告訴我吧，我得自己拿醫(yī)療方案?！蔽覍?duì)女醫(yī)生說(shuō)。

（3月23日寫(xiě)——）女醫(yī)生安慰我：“好好治療，你還年輕?！?/p>

大約，她又把我當(dāng)做“四十多歲”的“小伙子”了。我總是這么被人恭維，這種感覺(jué)，是令人愉快的。也許，女醫(yī)生是看清楚了我的病歷——那上面有年齡，只是時(shí)下，人們總把五十上下的人，當(dāng)做“壯年”來(lái)對(duì)待，社會(huì)學(xué)分類(lèi)稱(chēng)之為“中年”。相對(duì)于六十來(lái)歲、七十歲的，自然是“年輕”。

我在驚詫和同情的注目禮護(hù)送下，踅出里間，走過(guò)外間，到門(mén)口。

我在深藍(lán)色的候診座上，放下懷中的一堆東西。剛才離得快，肚子上的油，還未擦盡；衣褲，也不盡整齊，都得重新收拾。

對(duì)面整版的醫(yī)務(wù)墻上，戴眼鏡和不戴眼鏡的，男的女的老的少的，一律白衣白帽的“專(zhuān)家”，注視著我。我的操作，包括打開(kāi)、合上“拉鏈門(mén)”，全在眾目睽睽之下，真有點(diǎn)不好意思。這些人頭像的旁邊，是琳瑯滿目的治癌，治胃病、心臟病，配眼鏡，“十全大補(bǔ)”膏等廣告，它們本來(lái)就是真話不多，習(xí)于“敲詐勒索”，褻瀆一下，不算罪過(guò)。

我得想想。

噢，這家伙來(lái)了，癌朋友。

下一步做什么呢？