2004年1月16日，一個(gè)普通的日子。

臨近農(nóng)歷新年。街上有熱鬧的征象，商店掛出大甩賣的紅幅；肩大包小包的民工，往回家的路上趕；馬路上，多了外地來的小客車，急急忙忙老鼠似竄，有急事要在年前辦完，或是給相關(guān)的業(yè)務(wù)單位，和自己的人脈資源拜年。

天空灰蒙蒙。下雨。風(fēng)吹得緊。讓人想起雪來，隨著所謂的厄爾尼諾現(xiàn)象，全球氣候變暖，杭州人，是不太看得見雪。“斷橋殘雪”，多半只能在畫片上賞。

我把領(lǐng)子豎起。

若是李清照在,得吟詠：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”陰雨天的早晨、傍晚,是沒有什么區(qū)別。

我用手捂鼻子——我的鼻竇炎，剛剛被控制住——去找HW醫(yī)院的副院長、我的老朋友zhang。

1·16，幺幺六——按照時(shí)下的習(xí)俗，是個(gè)挺不錯(cuò)的日子，雙倍要順。我卻遇上一點(diǎn)麻煩。

這些日子，我大便干燥，口干，體重持續(xù)下降。

我一直以為，我的這身肉骨，在135到140斤左右。這個(gè)重量，我足足控制了十多年。我身高一米七〇，應(yīng)該說是很勻稱。

大約幾個(gè)月前，有人瞅著我說：“××，你瘦了?！边€有說：“你真苗條?！逼鹣?，我不放心上，甚至還有些得意——爬上五十的人，“養(yǎng)尊處優(yōu)”而不起肚腩，實(shí)在是一件值得慶幸的事。單位里那些男同事，與我年齡相仿，甚至才四十幾，不少都有“身孕”，三四個(gè)月、七八個(gè)月不等。據(jù)說，普京洗完澡，是要對(duì)著鏡子自我欣賞一番的。他崇尚鍛煉，會(huì)柔道，那身材，自然是一等。我與他年齡比肩，當(dāng)然不及他“偉大”，東施效顰，浴后不忙穿衣服，對(duì)著洗臉臺(tái)上的大鏡子，上下照一遍，嗯，感覺還不錯(cuò)，雖談不上熊腰虎背、“三角腰”那樣的風(fēng)姿，卻也肩寬腰窄，看得下去。彎起胳膊，有橢圓形的疙瘩肉在游移。胸大肌，也是有。

用朋友送我、一直未拆封的體重秤，磅一磅，媽呀！怎么少去十來斤！

這可不是一個(gè)小數(shù)目。

過一月再稱，又減……平均每月遞減兩斤。我有點(diǎn)忐忑不安。醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我，不明原因的進(jìn)行性消瘦，不是好兆頭。

此時(shí)，我的鐘點(diǎn)工，體檢查出糖尿病，她害怕極，要辭活。

（2月2日上午，打開筆記本電腦，打算寫幾個(gè)字，再上手術(shù)臺(tái)。我的妹妹、妹夫們來了，只好作罷。隨之是術(shù)后反應(yīng)，精力不濟(jì)，腦袋老也不清醒。一直到3月22日，才重敲鍵盤——）

我想，莫不是也得了糖尿病？

我們這個(gè)年紀(jì)，是很容易罹此疾——報(bào)紙上常警告。

我決定去檢查。

上HW醫(yī)院那幢法式老樓的第二層。

走廊里空蕩蕩，光線幽暗。當(dāng)年通體是地板，如今換上了冷冰、堅(jiān)實(shí)的水泥。

“副院長”指示牌下的門，緊閉。

敲敲，沒反應(yīng)。我等。

樓道東頭，一個(gè)女病人在吼，說是手術(shù)把她做壞了?！斑€我的腿——！還我的腿——！”她哭叫著，中氣很足。她坐在輪椅上，旁邊有她的家屬。一個(gè)穿灰制服的保安，壓制著不耐煩，例行公事地勸解。不一會(huì)，一個(gè)穿白大褂的人過去，勸她到會(huì)議室里去休息——那兒有沙發(fā)和水。她不聽，又哭又擂門——她要找的那位相關(guān)負(fù)責(zé)人，應(yīng)該在里面。

她的干號(hào)很可怕，在黑走廊里滾動(dòng)，讓人想起《簡·愛》中，羅切斯特的那個(gè)瘋女人，在府邸頂樓發(fā)出來的凄厲。

其實(shí)zhang，早就來了——在最東頭，南面的院長辦公室里。

他是一個(gè)非常守時(shí)、熱情的人。

我等到超過約定時(shí)間五分鐘，打他的手機(jī)。少頃，最東頭的那扇門開，他出來，順手把門帶上。