駛向加洛威

跑道上有一個(gè)聲音呼喚著我的名字，我感到從未有過的親切。那是法羅爾的堂兄奧馬爾。他身材短小、精悍，頭發(fā)略顯稀疏，揮舞著手臂向我走來，臉上洋溢著熱情的笑容。我那緊繃著的神經(jīng)終于放松下來了。

我和奧馬爾到了海關(guān)。一名工作人員打量著我，向我要了20 美元的“機(jī)場(chǎng)稅”和20 美元的簽證費(fèi)，然后在我的護(hù)照上蓋了章。在詢問我打算在索馬里停留多長(zhǎng)時(shí)間后，他潦草地把我的回答寫到了印章的縫隙里。

奧馬爾領(lǐng)我上了一輛閃亮的黃白色陸地巡洋艦汽車，后座坐著兩名訓(xùn)練有素的警衛(wèi)員薩義德與阿布迪拉希德，他們是我在索馬里期間的保鏢。兩人身著米黃色制服，兩腿間架著AK- 47 步槍，袖子上粗糙地縫著帶有“SPU”特警隊(duì)字樣的徽章，徽章上繡有藍(lán)色牡鹿頭圖案，這是邦特蘭警察的象征。

在索馬里，即便是在城區(qū)，出行也需要四輪驅(qū)動(dòng)的汽車。

加爾卡尤未鋪設(shè)的路面已經(jīng)被磨損到了極致，車輪肆意地碾壓著地面上不平整的石塊。

路旁的建筑外墻斑駁不堪，有的刷了白漿，有的則和黃土路面一個(gè)顏色。高檔的住宅樓粉飾著明亮色彩的幾何圖案，色彩和凡高的油畫有些神似。商店的外墻也有這樣的鮮艷圖案，一包面粉、一罐油、一瓶藥，給店內(nèi)的貨物打廣告。

陸地巡洋艦停在一家雜貨商店門口，一名特警隊(duì)員閃身進(jìn)去，帶回來一些奶油餅干和幾瓶水。在正午驕陽的炙烤下，街道上空曠無人，只有幾個(gè)小孩警惕地從我身邊走過。

這條年久失修的單行公路連接了加爾卡尤、加洛威和博沙索，是唯一一條穿越700 公里沙漠、貫通邦特蘭南北的道路。

從加爾卡尤到加洛威只有250 公里，坑洼的地表使這趟行程變成了四五個(gè)小時(shí)之久的顛簸之旅。

此時(shí)正值邦特蘭兩個(gè)旱季中的第一個(gè)，枯黃的灌木分散于貧瘠的地表；灰塵透過衣服粘附在我的皮膚上，襯衣穿在身上的感覺像是砂紙制成的。高速路的兩側(cè)散落著空瓶子、舊輪胎，廢棄的塑料袋掛在帶刺的灌木上，在風(fēng)中飛舞。偶爾有駱駝默默地穿過馬路，我們緊急剎車，停車等待。