我將生平第一次踏上非洲大地。

轉(zhuǎn)機前乘坐的迪拜737 和它提供的餐飲已成為遙遠(yuǎn)的回憶。我現(xiàn)在所乘坐的20 世紀(jì)70 年代產(chǎn)的前蘇聯(lián)安東諾夫飛機，有的只是磨損得沒有模樣的座椅、壞掉的安全帶和態(tài)度惡劣的烏克蘭飛行員；這架飛機甚至不允許在迪拜降落。我端坐在座椅上，只身前往尚未被國際社會承認(rèn)的邦特蘭，去見識一下當(dāng)今的海盜。

邦特蘭對古埃及人來說曾是一方沃土，而如今卻成為世界財富掠奪者的居所。我不確定這個索馬里東北部的自治區(qū)是否一如舊時那樣富足，但我很快發(fā)現(xiàn)，那些讓埃及人著迷的黃金和黑檀木已無跡可尋，唯有傳承了幾個世紀(jì)的金色沙土和游牧民族亙古不變的膚色。

客艙里的空氣在正午太陽的蒸烤下令人煩熱難忍。我身上的汗水順著脊背肆意地流淌，浸濕了座椅上破舊的墊布。男乘客們把俄語的安全指示卡當(dāng)扇子用，女人們也為自己的孩子扇風(fēng)祛暑。

飛機開始在吉布提的跑道上加速，如此震耳的轟隆聲我只在幾十年前的老電影中體會過。

我的神經(jīng)高度緊張，此前聽過的關(guān)于這類飛機的故事更讓我的焦慮加重：沉溺于伏特加的機械師攥著扳手猛砸發(fā)動機部件；幾個月前，一架飛機由于前起落架沒有打開而在博沙索的跑道上栽了個跟頭。

這是一條被忽略的航線，有的只是烏克蘭裔合約機組成員的滿腹牢怨。這架航班就好似冷戰(zhàn)殘留下的遺跡，是索馬里、前蘇聯(lián)兩國間相互排斥而最終關(guān)系斷裂的物證。

飛機全速前進(jìn)，索馬里乘務(wù)員開始在廣播里禱告：真主至大，真主至大，真主至大。在隆隆的轟鳴聲中，我們把大地甩在身后，沿亞丁灣海岸線向東，飛向索馬里。