僅只一“生存”對(duì)于他（臘斯夸里尼夸夫()①）總覺不足，他時(shí)時(shí)要想再多得一些。

--《罪與罰》，篤思托葉夫斯基

電燈光射滿室，輕輕的靜靜的回舞他的光線，似乎向我欣然表示樂意。基督救主廟的鐘聲，在玻璃窗時(shí)時(shí)震動(dòng)回響，仿佛有時(shí)暗語(yǔ)，我神經(jīng)受他的暗示。我一人坐著，呆呆的癡想。眼前亂投書籍報(bào)章的散影，及小鏡的回光。我覺得，心神散亂，很久不能注意一物。只偶然有報(bào)上巨大的字母，烏黑的油印能勉強(qiáng)入我眼簾。

我想要做點(diǎn)事情，自己振作振作，隨手翻開一本鈔本，上有俄文字注著英法中文，還是我一年半以前所鈔寫的。隨意望著鈔本看去。當(dāng)然，我看這鈔本并不是因?yàn)槲矣窒胙芯窟@些俄文字，不過想有點(diǎn)事情做，省得呆坐癡想，心緒惡劣。然而……然而你瞧，我又出神。我竟不能正正經(jīng)經(jīng)用功，怎么回事？

我看見鈔本上有：mentir，1ie，訛言等字，不禁微微的一笑--想必當(dāng)時(shí)也沒有知道“為什么而笑”。

--什么，你笑么？--忽然聽得有人在背后叫我。我嚇得四周圍看了一看：在屋子里面一個(gè)人亦沒有。只有一只老白貓坐在地板上，冷冷的嘲笑的神態(tài)，眼不轉(zhuǎn)睛的望著我。

“難道這是它說的，”我心上不由得想著，又用心看好了那白貓，聽它再說不說?！捌婀?！真奇怪！怎么貓亦說起人話來呢！”唔！又聽著：

--你心上喜歡，高興，你以為，你勉強(qiáng)的懂得幾國(guó)文字了。（哼，我們看來，當(dāng)然，還不過是大同小異的“人”的聲音罷了；或者是白白的一塊軟東西上，涂著橫七豎八的黑紋。）怎么樣？是不是？哼，幾國(guó)文字！……你可知道，每一國(guó)的文字都有“訛言”一字！可是我們“非人”的字典上卻沒有這一個(gè)字。本來也沒有字，更沒有字典。哼……